De la jugulaire giratoire de Kevin Hainey: (Traduit avec le cœur brisé de Dominic Mpilé et les tripes néons de Hugo Hyart)

Il y a un prix à payer pour l'expérience. Certains préfèrent vivre le plus pleinement possible et en subir les conséquences, d’autres trouvent joyeusement leur compte dans un environnement confortable. Ceux qui ont tendance à donner sont souvent déçus, alors que ceux qui cherchent toujours à prendre en tirent souvent profit. Qu’on donne ou qu’on prenne, qu’on soit un voyageur ou un danseur, les expériences vécues collent toujours à la peau, et on ne peut jamais jeter ou perdre ce qui n'appartient qu’à nous-mêmes. On peut essayer de le cacher ou tenter d’aller le partager de par le monde, mais nous portons tous un fardeau en silence, tant et si bien qu’on ne peut qu'essayer d’être impitoyable au point d'éliminer notre culpabilité, de nous pardonner à nous-mêmes, d'apaiser nos consiences. Tels sont les graves terrains de méditation sur lesquels Dirty Beaches m’entraîne : les parcours personnels, les amours perdus, les souvenirs tourmentés, les chemins menant au salut ou à la malédiction, et la quête sans fin : chercher, chercher, chercher... On sait tous qu’il faut vivre le blues pour chanter le blues, et Alex Zhang Hungtai, le maître d’œuvre de Dirty Beaches, sait chanter le blues! C'est peut-être pourquoi Hungtai s’est tant démarqué comme véritable nouvelle voix dans les rangs sans fin des chantres du malaise du rock’n’roll : il chante et joue avec les tripes des battements tourmentés de son cœur meurtri, là où tant de chanteurs aujourd’hui se contentent de ballades suffisantes, se conformant joyeusement aux standards nihilistes de leurs quartiers chics. Dirty Beaches, ce n’est pas rester chez soi à boire tranquillement du thé et à écouter des disques, comme beaucoup (moi y compris) sont enclins à le faire. Cette musique émerge des clubs obscurs où l’on traîne après minuit en quête du salut et des désirs perdus. Malgré des kilomètres et des kilomètres de panache, Hungtai n’essaie d’impressionner personne. Aucun grelot ni tape à l’œil, aucun artifice, aucune gestuelle ou attitude préparée. Ce n’est pas de la musique qui cherche à être quelque chose, elle est tout simplement. C’est émotionnel, nu et cru, ça transpire à flots en criant dans son sommeil toute la nuit. C’est de l'âme qui a faim, aveuglée par la fièvre et le besoin. Ce sont des mélodies sanguines qui coulent dans les veines et coagulent au rythme bégayant et convulsant des battements du coeur. Hungtai gémit et miaule des murmures avides d’amour corrompu et d’oppression urbaine avec assez de ferveur débridée et de désespoir pour (espérer) séduire ses démons intérieurs afin qu'ils lui laissent quelques nuits paisibles. En l'écoutant se torturer ainsi sur vinyle sans merci, c’est tout ce que l'on peut lui souhaiter. Évidemment, Hungtai n’aurait jamais pu accoucher de Drifters sans le concours de quelques-uns des meilleurs musiciens de Montréal : Shubhayan Roy (ex-membre de Grand Trine et de The Pink Noise), Francesco De Gallo (alias Hobo Cubes), Bernardino Femminielli (alias Femminielli) et l’indispensable Torontois Jesse Locke (des Ketamines et de Weird Canada). Tout au long de la première partie, chargée de pop, de ce chef-œuvre qui mérite décidément toutes les éloges qu'il a reçues, Hungtai surpasse les espérances gigantesques suscitées par Badlands, le premier disque de Dirty Beaches, en élargissant très légèrement (juste assez pour faire sentir le potentiel immense du son en salle de concert) son produit maison post-Suicide / Elvis perdu en tranches de vie sombres à la Nebraska. La douleur de Badlands a sans doute touché beaucoup très près de l'os à une époque où la plupart des chanteurs se taillent à peine l’épiderme, mais cette première moitié de Drifters, avec son cycle diabolique de superbes chansons pop minimalistes, plonge le couteau dans le vif jusqu’à ce que ça jaillisse et laisse s’écouler le sombre sang vital en cascade. « Night Walk », ruisselant de réverbération, lance cette procession post-pop avec ses claquements dub et ses lignes de basse entraînantes. L'aventure se poursuit en promenade hypnotique dans « I Dream in Neon » puis en atmosphère de ruelle narcotique avec « Belgrade », avant que le single à coup sûr « Casino Lisboa » offre le moment le plus émotionnel et cathartique de cette double oeuvre dans son refrain, peu commun et très chargé, aux lueurs de rêves de néon dans des rues de néons. Poétique et douce, « ELLI » tient des meilleurs aspects des débuts de Orchestral Manoeuvres in the Dark (comme « Julia's Song ») : un fantasme masculin de désir feminin qui s’évanouit avec les mots « Don't you go... » Si les chansons de Dirty Beaches déconstruisent les chagrins d’amour et les désillusions modernes, elles sont interprétées comme au travers du voile troué d’un rêve, ou d’un putain de cauchemar. La deuxième face de Drifters, qui est sans anglais, est celle où l’on voit l’intense idéal romantique établi dans la narration musicale se déformer vers l’intérieur, comme une histoire d’amour passionnée qui prend un virage à cent quatre-vingt degrés en direction d’un chemin terriblement sombre. Les formes pop facilement accessibles et le rythme à battre le pavé de la première moitié cèdent place à l’attaque percussive du monologue/sermon « Au revoir mon visage ». Suit rapidement la conflictuelle pièce de résistance « Mirage Hall », 10 minutes de métamorphose, qu'on associera facilement à la brillante « No. 1 Song in Heaven » de Sparks, transformée en un épisode de crise pour un couple psychotique en enfer. C’est le « Frankie Teardrop » de l’album. Ceci dit, la pièce instrumentale de clôture, « Landscapes in the Mist » est le comble de l'aliénation, une escapade dans le désert mystique de Zoviet France remarquablement digne de cette comparaison téméraire. Cet album monumental ressemble tellement à la façon dont une histoire d’amour torride peut se former organiquement, pour finir affreusement mal et se dissiper, qu’on ne peut que se demander si ce n’était pas intentionnel. Si Drifters évoque les premières rencontres, les jeux d’amour romantiques et la déchirante dissolution finale d’une relation, le deuxième disque largement instrumental, Love Is The Devil, suit par impressions le chemin de retour d’un homme solitaire vers lui-même et son propre cœur, à travers les paysages dénudés et arides de la remise en question et de la redécouverte de soi. On ne peut qu’espérer que le protagoniste possible de Hungtai trouve la réconciliation intérieure dans les tensions répétitives et analgésiques du long morceau d'épilogue « Berlin », tandis que les paroles esseulées de la ballade « Like Oceans We Part » (un morceau qui rappelle merveilleusement le folk psychédélique de Jakob Olausson et Ignatz) ne parlent que de dériver plus loin sur l’océan, loin de l'amour véritable. Dans la lignée de la production de Dirty Beaches après Badlands et leurs nombreux 45 tours, Love Is The Devil est instrumental et incroyablement personnel, un peu comme l'amour : quelque chose d’incroyablement personnel qu’on ne peut exprimer avec des mots. Heureusement pour nous autres amoureux, Alex Zhang Hungtai peut exprimer la douleur inhérente à l’amour bien mieux que la plupart d’entre nous, avec ou sans mots.