Tag: poetry

Inferred Views//Ex Libris :: Worst Case Ontario

Weird_Canada-Worst_Case_Ontario

Worst Case Ontario is a poetry reading tour covering the St. Lawrence basin and the Northeastern USA. The tour wound down in Ottawa on August 29th. While in Toronto, wordsmiths dalton derkson, Jessica Berbenek, JC Bouchard, Julie Manell, and JM Francheteau spoke to us about their trek:

Your work seems to hold a peculiar fascination for having nasty, messy, meaty, pointy bodies in pathological spaces. Thanks.

JB: I don’t think we could say it much better than that. I definitely think that’s something that ties us together in terms of the subject matter. Dalton and JC chose everyone for the tour.

dd: There’s a gutter, small town, grittiness in all of our works, so good eye on that.

JMF: I think a lot of writing, or creative writing, comes from feeling different from people, or from feeling that you can’t explain some aspect of your experience to others, so I think in my case poetry came out of not wanting to constantly be explaining myself. I could just take things that were powerfully and at times inexplicably charged with significance to me, that suggested something that I couldn’t quite articulate, and then share that. So that fits with those elements of anxiety about the body, or about how you socially fit in with other people.

What happens when all of that gets in the van?

JB: It’s what we’re all scared of.

JCB: We actually don’t know yet. This is the first time we’ve all been together outside of a chat or a digital communication, JM: It worked out well in the virtual van

JCB: In the virtual van, it worked out well. We don’t know what will happen, but I think it will be just as good.

dd: It’s going to be a real fun Ford Fusion, for sure

JMF: Or something like that.

JB: We only have the one driver, which I think will be interesting.

Do you have a dream tour manifesto? If you were going to be like the Futurists and say why you’re doing this tour, to put it in really hyperbolic language, what would you say?

JCB: Should we huddle first?

dd: I’m just gonna throw one thing, and then just people fuckin’ spitball off it or whatever. So my whole thing with JC was: don’t wait around for someone else to do it, just do it. Do it yourself. Set it up and go with it. If it’s something you want to do, then put in the effort and do it, and it will probably turn out.

JM: We’re more powerful together than we are alone at this stage in our writing.

JCB: I hope in the future it may serve as an example to young or emerging poets – or whoever – that they can do the same too, and it’s not as hard and daunting as some people might think. I mean, it takes a lot of work, but it’s doable. So don’t be afraid.

JM: But also no one will ever do it again.

Worst Case Ontario est une tournée de lecture de poésie qui s’est donnée dans le bassin du Saint-Laurent et dans le nord-est des États-Unis. La tournée a pris fin à Ottawa le 29 août dernier. Lorsqu’ils étaient de passage à Toronto, les artisans des mots dalton derkson, Jessica Berbenek, JC Bouchard, Julie Manell, et JM Francheteau se sont entretenus avec nous pour nous parler de leur périple:

Votre travail semble vouer une fascination particulière aux corps sales, désordonnés, étoffés et pointus au sein d’espaces pathologiques. Merci.

JB: Je ne crois pas que nous pourrions mieux le dire. Je crois définitivement que c’est quelque chose qui nous unit ensemble par rapport à notre matière. Dalton et JC ont choisi toutes les personnes pour la tournée.

dd: Il y a bel et bien un élément de gouttière, de petite ville, de quelque chose qui grince dans toutes nos oeuvres, bien vu.

JMF: Je crois que beaucoup d’écriture, ou d’écriture créative viennent quand on se sent différent des autres, ou quand on se sent incapable d’expliquer un aspect de nos expériences aux autres. Alors je pense que dans mon cas, la poésie est sortie de mon désir de ne pas avoir à constamment m’expliquer. Je pouvais simplement prendre des choses qui étaient puissantes et parfois très chargées de signification pour moi, qui suggéraient quelque chose que je ne pouvais articuler, et ensuite partager tout cela. Alors, ça permet d’expliquer ces éléments d’anxiété à propos du corps, ou de la façon dont on s’adapte socialement avec d’autres personnes.

Qu’arrive-t’il quand tout cela entre dans la fourgonnette?

JB: C’est ça qui nous fait peur.

JCB: Nous l’ignorons en ce moment. C’est la première fois que nous sommes ensemble en dehors d’une causerie, d’une discussion électronique.

JM: Ça fonctionnait bien dans la fourgonnette virtuelle.

JCB: Là, c’était correct, nous ne savons pas ce qu’il arrivera, mais je crois que ce sera aussi bon.

dd: Ce sera une Ford Fusion plaisante, c’est certain.

JMF: Ou l’équivalent.

JB: Et nous avons un seul conducteur, ce qui promet d’être intéressant.

Avez-vous un rêve d’une tournée de genre manifeste? Si vous étiez comme des Futuristes, et disiez pourquoi vous faites cette tournée, pour l’expliquer en langage compliqué, que diriez-vous?

JCB: Est-ce qu’on fait un caucus?

dd: Je vais lancer une autre chose, et les gens pourront l’utiliser pour brainstormer, ou peu importe. Mon affaire avec JC est ceci: n’attend pas que quelqu’un d’autre le fasse, fais-le. Fais-le toi-même. Prépare le nécessaire et va. Si c’est quelque chose que tu veux faire, mets l’effort et fais-le, et ça ira certainement bien.

JM: Nous sommes plus puissants ensemble que seuls à cette étape de notre écriture.

JCB: J’espère que dans le futur, ce sera un exemple aux jeunes ou nouveaux poètes, ou peu importe, qu’ils peuvent faire pareil, et que ce n’est pas aussi difficile et intimidant que les gens croient. Je veux dire, c’est du travail, mais c’est faisable. Il faut ne pas avoir peur.

JM: Mais aussi, personne ne le fera de nouveau.

Ex Libris :: Jessica Berbenok, JC Bouchard, Dalton Derksom, JM Francheteau, and Julie Mannell – Worst Case Ontario

Weird_Canada-Worst_Case_Ontario-Front

All right. If the kingdom of the symbolic is where we must stage our fight to the death, then there should be a poetry gang. Showing stripes in trajectory, highway lines corralling imploding selves along compass points. No grief here. Look head on into the violent gale of flourescent aisles automobiles x-rays and return the favour and then laugh to hold hands with the limping and soused elemental which is however present as fuck. Qui fait quoi à qui?

“Okay so now I have zero gongs and zero writing implements. Okay so now what am I supposed to do. Write:”

Eh bien. Si le royaume du symbolique est où nous devons présenter notre combat à mort, il devrait y avoir une gang de poètes. Démontrant des bandes en trajet, des voies d’autoroute implosent de l’intérieur au long de points cardinaux. Aucun deuil ici. Regarde droit devant dans le grand vent violent d’allées fluorescentes des rayons x d’automobiles et renvoie l’ascenseur et ensuite rit pour tenir les mains avec l’élément boiteux, imbibé, qui demeure mauditement présent. Who does what to whom?

“D’accord, alors maintenant je n’ai aucun gong ni outil d’écriture. D’accord, alors maintenant ,je suis censé faire quoi? Écrire:”

Weird_Canada-Worst_Case_Ontario-Page

Weird_Canada-Worst_Case_Ontario-Back

New Canadiana :: Myriam Gendron – Not so Deep as a well

Weird_Canada-MyriamGendron-NotSoDeepAsAWell

To deliver Dorothy Parker’s poetry, Myriam Gendron went for the folk genre. Her low and solemn voice stays in the forefront accompanied by sparse harmonies and rhythmic fingerpicking. The treatment is simple, honest. The words, evocative and powerful are savoured and given with fragility. The bed is made for intimacy, emotions and storytelling. The voice is shivering and raw : technique is not the focus. Not So Deep as a Well is a short encounter with one, well, two women, behind a window, as the world outside is blossoming.

Pour partager la poésie de l’Américaine Dorothy Parker, Myriam Gendron a choisi l’avenue du folk. Sa voix, grave et solennelle, est à l’avant-plan, accompagnée de quelques harmonies et d’un fingerpicking rythmique. Le traitement est simple, honnête. Les mots, évocateurs et puissants, sont savourés et livrés avec fragilité. Ce n’est pas la virtuosité qui importe, mais bien le moment, le ressenti et la parole à faire entendre. Not So Deep as a Well, c’est un album humble : une femme derrière une vitre, une femme et sa guitare, une femme et un livre, une femme dans une autre femme.

Myriam Gendron – Threnody

Myriam Gendron – Song of Perfect Propriety

Inferred Views // Ex-Libris :: Jacob McArthur Mooney

jake_pivot-web

Jacob McArthur Mooney is a poet, blogger, literary critic, and host of Toronto’s excellent series of poetry readings, Pivot.

How did Pivot start?

Pivot was started six years ago by the poets Carey Toane and Angela Hibbs, and before ending up in my lap was passed through Elisabeth de Mariaffi and Sachiko Murakami. Before that, even, it was known as the I.V. Lounge Reading Series and hosted at the I.V. Lounge by first Paul Vermeersch and later Alex Boyd.

I had been asked to take over a few times during those previous handoffs but wasn’t feeling up for it for various reasons around lifestyle and bad decision making. I took it over in 2012 and have been running the show with my wife, novelist Alexis von Konigslow, ever since.

What makes your poetry series different from other existing ones in Toronto?

A lot of those series don’t include windows and we have a rather large window.

Beyond the window, I would say Pivot is a rather blissfully unadorned series. Pivot contains no hyphens. It doesn’t do any reach out beyond the world of poetry and fiction and the occasional non-fict. It doesn’t try to be anything more than what it is. This is a big fucking city, you know? There is something out there for you no matter how weird and eccentric your tastes are, and so Pivot is there for that group of people: statistically insignificant until stretched across the landscape of a metropolis, who like to drink beer and be read to in the dark. So I would say that Pivot is very proudly niche in a way that might be unique, and that’s the only way I could ever have it. Some nights it’s just me, my hangdog Andy Kaufmann schtick, and the only room full of people in this whole city I can stand. It’s a small target and we want to nail it.

Do you use different approach when you work with emerging artists vs established ones?

There are no such things as “established artists” in poetry. The only two kind of poets are emerging and deceased.

But if you’re talking about age or publication record, then no. The new poets are generally better readers than the older poets, is all I can think of.

Is working with emerging poets more challenging than working with established ones? Could you elaborate on what makes working with emerging poets unique?

Okay, so let’s throw out my quick “No” above, and assume meaning for the term “emerging poets,” and that it means, roughly: young poets who haven’t published books. I will say that they should know that they are the best moment Canadian poetry has ever had. The generation of poets born, I’ll say, between 1984 and 1993 (let us be shits and call them “The Mulroney Poets”) are the most consistently interesting and deepest and most outrageously ambitious group we’ve ever seen. I’ve tried to articulate why this may be and have at best, two theories.

One, they have the opportunity, if they wish to take it, to be completely over the idea of “Canada.” We spent a long time in the literary culture of this country trying to figure out how to be simultaneously liberal and nationalist, and it didn’t work out because that’s an inherently bullshit position. The first big generation of Canadian writers, the boomers and their slightly older siblings, fought on and on about that. Dennis Lee is a hero of mine and a good friend but the battle he supposed in geopolitical terms in, say, Civil Elegies, or the one rendered in ecological terms by Farley Mowat, those have all been lost. These Mulroney kids are coming into adulthood at a time where the moral and environmental apocalypse being furthered by Canada is greater than the one being furthered by every other Western country. They are coming up in the only period in any living person’s memory where the Canadian Prime Minister sits to the right of the American President, and so much of that disco nationalism stuff demanded a Good Canada/Bad America dialectic. Which is no way to build a national culture, as it depends on the cultures of other nations to exist. So I would say that, though they are inexorably fucked in all the meaningful economic and moral ways, the end of a cultural Canada does them a lot of good as poets. There’s a bigger world out there.

And secondly, there’s a bigger world out there. I think that this group is so used to the repetitive smashing together of cultural products: near and far, high and low, old and new, that the reach of their metaphors can be so much more ambitious and natural than for poets born even a few years earlier. A lot of this is the internet but it’s also the Internet of Thoughts, you know. It’s how those technological gadgets reconfigure the brain if you’re young enough to be born into them. Juxtaposition is finished, I think, it doesn’t exist anymore. So you get crazy shit happening out there with people like Kayla Czaga and Michael Prior and Vincent Colistro (or Jessica Bebenek or Liz Howard or all those people in Vancouver) where an amount of figurative reach that might seem showy or performative for even our more culturally-literate older poets (McGimpsey, Rogers, Babstock) just flow off the tongue and there’s no ta-dah attached, it’s just culture speaking.

Your website mentions that you receive no funding other than PWYC – how do you make that work and how can others who might be interested in starting out in that environment manage that?

I pass a bucket at the break and people are encouraged to put money in the bucket. At the end of the break I take the money out of the bucket and divide it equally between all the readers. Simple. Anyone can do it. But we’re entertaining the idea of going out for public funding, in the interest of paying those readers more money.

In your opinion, what are the gaps/opportunities in Toronto’s poetry scene? What kind of work doesn’t get as much celebration as it should?

We are very lucky in Toronto. It’s a good scene and a generally welcoming world. If you were so inclined, you could go out and see something decent every night of the week. I would say that we lack people willing to do the less-glamourous work of scene buttressing, but that’s not unique to the city or to poetry. Nobody likes to fill out forms or cold-call venues or comparison shop for paper.

My big worry is probably, with the growth of unfunded internships and the like, is that much of that work becomes the speciality of rich people’s kids and grandkids. And we already have such a demographic problem in poetry (I’ll let spoken word off the hook on this generalization), it’s so Caucasian and upper-middle class and socioeconomically riskless already that I’m concerned that another thirty years of filtering out Grown Up White Trash like myself will render it static.

What are Pivot’s plans in the near future as a poetry series, e.g. whether or not you are envisioning any changes to Pivot’s scope or focus?

More younger poets this year. Also, I think we’ll bring in fewer readers with brand-new books. I’d like to have people do Pivot like 6 months after their book is out, otherwise it just gets lost in the rush of readings and releases and you end up with, like, four opportunities to go hear a given poet read in a week. We’re going to drift out of that game.

Jacob McArthur Mooney, le poète, blogueur et critique littéraire, est également animateur de Pivot, une excellente série de soirées dédiées à la lecture de poésie à Toronto.

Comment a commencé Pivot?

La série a commencé il y a six ans, avec les poètes Carey Toane et Angela Hibbs, puis elle est passée par les mains d’Elisabeth de Mariaffi et de Sachiko Murakami avant de tomber dans les miennes. En fait même avant ça, c’était la I.V. Lounge Serie, elle avait lieu au I.V. Lounge et elle a été animée par Paul Vermeersch d’abord et par Alex Boyd ensuite.

Quand il y a eu ces changements, on m’a demandé de m’en charger à quelques reprises, mais je ne me sentais pas prêt à m’en occuper pour diverses raisons (relatives à mon style de vie et à de mauvaises décisions que j’ai prises). En 2012 j’ai pris la série en main, et je m’en occupe depuis avec ma femme, la romancière Alexis von Konigslow.

Qu’est-ce qui différencie Pivot des autres soirées de poésie à Toronto?

La plupart d’entre elles n’offrent pas de vitrine : nous, nous en offrons une bonne.

Au-delà de ça, je dirais que Pivot est merveilleusement sans prétention. La série ne contient aucun trait d’union, elle ne cherche pas à sortir du domaine de la poésie, de la fiction et (occasionnellement) de la non-fiction. Elle n’essaie pas d’être plus que ce qu’elle est. Toronto, c’est une maudite grosse ville : c’est sûr qu’il va y avoir quelque chose pour t’intéresser, même si tes goûts sont vraiment bizarres et excentriques. Et Pivot est là pour ce groupe de gens – statistiquement insignifiant jusqu’à ce qu’on l’étende sur tout le territoire d’une métropole – qui aime boire de la bière et assister à une lecture dans le noir. Alors, je dirais que Pivot se positionne dans un créneau d’une façon plutôt unique, et je ne voudrais pas que ce soit autrement. Il y a des soirs où il n’y a que moi, mon chien de poche Andy Kaufmann qui fait ses trucs, et cette salle remplie de gens – la seule que j’arrive à supporter dans toute la ville. C’est un objectif très précis et on veut l’atteindre.

Est-ce que ton approche de travail est différente avec les artistes émergents et ceux établis?

En poésie, les « artistes établis », ça n’existe pas. Il n’y a que deux types de poètes : les émergents et les morts.

Mais si tu fais référence à l’âge ou à la publication, alors non. La seule chose qui me vient en tête est que les jeunes poètes sont généralement de meilleurs orateurs que les plus vieux.

Est-ce qu’il est plus difficile de travailler avec des poètes émergents qu’avec ceux établis? Pourrais-tu décrire ce qui rend cette expérience unique de travail?

OK, oublions mon « Non » rapide de tout à l’heure et disons que « poètes émergents » veut dire grosso modo : jeunes poètes qui n’a pas encore publié un livre. Je dirais qu’ils devraient savoir qu’ils sont dans le meilleur moment de l’Histoire de la poésie canadienne. Les poètes nés, disons, entre 1984 et 1993 (on va être chien et les appeler les « poètes Mulroney ») sont ceux dont la création est la plus globalement intéressante et profonde : ils sont les plus scandaleusement ambitieux qu’on n’a jamais vus. J’ai essayé de déterminer pourquoi et, au mieux, j’ai deux théories.

La première : ils ont la chance, s’ils veulent la saisir, de complètement dépasser l’idée du « Canada ». Dans la culture littéraire canadienne, nous avons passé beaucoup de temps à essayer de comprendre comment être à la fois libéral et nationaliste, et ça n’a pas fonctionné parce que c’est carrément n’importe quoi comme position. La première grande génération d’écrivains canadiens (les baby-boomers et leurs frères et sœur aînés) n’arrêtait pas de débattre sur le sujet. Que ce soit le combat proposé par Dennis Lee – un de mes héros et un bon ami – en termes géopolitiques dans Civil Elegies ou encore celui décrit en termes écologiques par Farley Mowat, ils ont tous été perdus. Ces enfants de Mulroney arrivent à l’âge adulte à un moment où le cataclysme moral et environnemental aggravé par le Canada est encore pire que celuiprovoqué par les autres pays occidentaux. Ils arrivent durant la seule période de mémoire d’homme où le premier ministre canadien siège à la droite du président américain, et une partie importante de tout ce discours nationaliste reposait sur une dialectique gentil Canada/méchants États-Unis; ce qui n’est pas une façon de construire une culture nationale puisque son existence est dépendante de celle des autres pays. Alors, je dirais que même s’ils sont inexorablement foutus de toutes les façons économiques et morales possibles, la fin d’un Canada culturel les aide beaucoup en tant que poètes. Il y a tout un monde à découvrir.

La deuxième : il y a tout un monde à découvrir. Je pense que ce groupe est tellement habitué à ce que les produits culturels soient agglomérés ensemble qu’ils soient d’ici ou d’ailleurs, bons ou mauvais, nouveaux ou vieux, que leurs métaphores peuvent avoir une portée beaucoup plus naturellement ambitieuse par rapport à des poètes nés quelques années avant eux. C’est sûr que c’est principalement causé par l’Internet, mais l’Internet est aussi un réseau de pensées. C’est la façon dont ces gadgets technologiques reconfigurent le cerveau quand on est assez jeune pour avoir baigné dedans dès la naissance. Il n’y a plus de juxtaposition, je pense que c’est mort. Alors, il y a des gens qui font plein de trucs fous un peu partout, comme Kayla Czaga, Michael Prior et Vincent Colistro (ou encore Jessica Bebenek, Liz Howard ou tous ces personnes de Vancouver), avec un rayonnement figuratif impressionnant qui pourrait sembler tape-à-l’œil ou performatif par rapport aux valeurs culturelles de nos vieux poètes (McGimpsey, Rogers, Babstock); et ça glisse sur la langue et il n’y a pas de ta-dah, c’est juste la culture qui parle.

Le site internet mentionne que Pivot se finance uniquement par le principe « payez ce que vous voulez ». Comment est-ce que ça fonctionne? Quels trucs donnerais-tu à des gens intéressés par ce mode de financement?

Durant la pause, je me promène avec un seau en encourageant les gens à y mettre de l’argent; et après, je sors ce qui a été ramassé et je le divise également entre les lecteurs. C’est simple, n’importe qui peut le faire. Mais nous pensons commencer à chercher du financement public dans l’objectif de donner plus à nos lecteurs.

Selon toi, quelles sont les lacunes et les possibilités de la scène poétique de Toronto? Quel genre d’œuvre ne reçoit pas toute l’attention qu’il mérite?

À Toronto, nous sommes très chanceux. La scène est bonne, généralement accueillante. Si telle était ton envie, tu pourrais sortir et aller voir quelque chose de décent tous les soirs de la semaine. Je dirais que ce qu’il manque, c’est des gens voulant faire le travail moins prestigieux de soutien scénique, mais ce n’est pas propre à la ville ni à la poésie. Personne n’aime remplir des formulaires, faire des appels à froid pour trouver des lieux d’événements ou pour comparer les prix pour acheter du papier.

Ce qui m’inquiète le plus c’est que, avec l’augmentation du nombre de stages non rémunérés et de postes du genre, ça finisse par devenir la spécialité des enfants et petits-enfants de riches. On a déjà un gros problème démographique en poésie (mais je n’inclue pas les créations orales dans cette généralisation) : c’est déjà tellement blanc, classe moyenne supérieure et sans risques socioéconomiques… j’ai peur qu’une autre trentaine d’années à éliminer les vieux white trash comme moi finisse par rendre le domaine statique.

Dans un avenir rapproché, quel est le plan pour Pivot, par exemple en termes de séries poétiques, pensez-vous faire des changements?

Cette année : augmenter le nombre de poètes plus jeunes. Aussi, je pense qu’on va inviter moins de lecteurs qui viennent juste de publier un livre. J’aimerais que les gens viennent à peu près 6 mois après avoir sorti leur livre, sinon ça se perd parmitoutes les autres lectures du lancement, et tu te ramasses avec quelque chose comme quatre occasions d’aller entendre tel poète dans une même semaine. On veut s’éloigner de cette dynamique.

Ex Libris :: Ashley Opheim – I Am Here

Ashely Opheim - I Am Here

Ashley’s I Am Here

Like a Macbook battery

Charge desktop and chest

Searching for a face

In the avatars floating

Twinkling banner ads

f.lux the screen and swell

Maybe find yourself inside

Your heart in The Cloud

But don’t bleach your eyes

Keep faith and fleshy fingers

Programmed dignity

A bible for domestic bliss; this saddle-stitch.

Le I am here – je suis ici d’Ashley

Une batterie Macbook qu’on

Recharge: ordi et poitrine

Cherche un visage

Parmis les avatars qui flottent

Des annonces en-têtes brillantes

f.lux l’écran et l’enflure

Tu es à l’intérieur, peut-être

Ton coeur dans Le Nuage

Ne verse pas de javel dans tes yeux

Garde espoir et doigts charnus

Dignité programmée

Une bible de la joie domestique; cette reliure d’agraffes.

Ex Libris :: Sandra Riley – The Counting House

Weird_Canada-Sandra_Riley-The_Counting_House-Cover

Room to breathe in Sandra Riley’s writing – slack action – a courtesy not often afforded. Not being one of two witnesses in love and domination, we are offered glimpses into elements of the unconscious all too familiar. Projection, rejection.

Questions regarding the productive nature of violence/docility. Who I am after you? Eventually only ghosted – thoughts, a voice, a presence long after.

“I deny I fell – I curtsied.”

Les écrits de Sandra Riley laissent un peu de place pour respirer, un luxe que l’on se permet rarement – de l’action épisodique. N’étant pas l’un des deux témoins de l’amour ou de la domination, on peut apercevoir des éléments d’un inconscient déjà trop familier. Projets, rejets…

Un questionnement sur la nature productive de la docilité/violence. Qui suis-je après toi? Et puis, un jour, seulement le fantôme d’une idée, d’une voix, d’une présence qui nous manque.

« Je n’ai pas chuté – j’ai tiré ma révérence. »

Weird_Canada-Sandra_Riley-The_Counting_House-Inside
Weird_Canada-Sandra_Riley-The_Counting_House-Back

Ex Libris :: Leanne Simpson – Islands of Decolonial Love

Weird_Canada-Islands_of_Decolonial_Love-Cover

Islands of Decolonial Love, to use a phrase by its author Leanne Simpson, penetrates the aural perimeter. The narrative voice occupying her songs and stories sounds like a constant drum beat in your head, burrowing deep into your chest and stomach. Twisting and turning, the organs transform into a pulpy mass of knots where her words begin to move, slowly and surely rising up towards your mouth. You are afraid of what will come out and when it does, it offers only the slightest relief but it is one you need.

You laugh. A lot. In way that eases the pain by the knots that have formed. You laugh because Simpson discards tired ethnographic entrapments with ease. You laugh because her inclusion of the Nishnaabemowin language makes history jump from the page. You laugh because everything in these storied landscapes is clear and you understand. You laugh until the last of the slowly dissolving knots have moved to your throat and your eyes burn with tears.

You cry because colonial norms have ensnared western society for far too long and it’s frustrating and exhausting. You cry because every one of Simpson’s pieces are a unique celebration of Indigenous nationhoods and not enough people in this country will read them and change. You cry because Simpson shows that the same blood runs through everybody’s veins, we all want to be loved, and we all ultimately share a desire to walk instead of float.

Islands of Decolonial Love, pour se servir d’une phrase de l’auteur Leanne Simpson pénètre le périmètre auditif. La voix narrative qui habite ses chansons et ses histoires retentit dans le crâne comme le rythme constant d’un tambour qui s’enterre profondément dans votre poitrine et l’estomac. Tournant et retournant sur eux-mêmes, quand ses mots commencent à se déplacer, les organes se transforment en une masse de noeuds pulpeux qui montent lentement et sûrement vers votre bouche. Tu as peur de ce qui va sortir, et quand ça se passe, le moment offre un petit répit, mais c’est celui qui était nécessaire.

Tu ris. Beaucoup. Tu ris d’une façon qui soulage la douleur de ces noeuds qui se sont formés. Tu ris, car Simpson se débarrasse des pièges ethnographiques facilement. Tu ris, car elle inclut la langue Nishnaabemowin, car elle fait bondir l’histoire de la page. Tu ris, car tous les paysages historiques sont clairs et compréhensibles. Tu ris jusqu’à ce que le dernier des noeuds se dissolvant lentement passe par la gorge et que tes yeux brûlent de larmes.

Tu pleures parce que les normes coloniales ont enferré la société occidentale depuis trop longtemps, et c’est frustrant et épuisant . Tu pleures parce que chacune des oeuvres de Simpson est une célébration unique des Premières Nations et il n’y a pas assez de gens dans ce pays qui va les lire et changer. Tu pleures parce que Simpson démontre que le même sang coule dans nos veines à tous, nous voulons tous être aimés, et nous désirons tous marcher au lieu de flotter.

Weird_Canada-Islands_of_Decolonial_Love-Back

Ex Libris // New Canadiana :: Benjamin Brandes, Daniel Brandes & Andrea Young – 49th & Chester // Through the Window & the Wood

BrandesDaniel_Brandes-Though_the_Window-thumb

This binate work of words and sounds is hermeneutically intoned through aural glyphs. The poetry of Benjamin Brandes seems to be comprised of component phrases that are rooted to fundamental truths as poetic phonemes painted from the palette of the moth’s wings: the penchant of auricular stillness. Coupled with the (in)audible compositional stirrings of Daniel Brandes and the musical whispers of Andrea Young, this poetry becomes embedded in an attenuated ideophonic terrene where both subject and medium are one and the same; presentational amorphisms structured by syntax and let loose to conquer the vast stillness in the space behind our eyes and between our ears.

Ce travail binaire combinant les mots et les sons est entonné herméneutiquement par des glyphes oraux. La poésie de Benjamin Brandes semble composée de fragments de phrases qui prennent racine dans des vérités fondamentales comme des phonèmes poétiques peints depuis une palette d’ailes de phalènes, révélant un penchant pour l’immobilité auditive. Cette poésie, jointe aux vibrations composées (in)audibles de Daniel Brandes et aux murmures musicaux d’Andrea Young, se retrouve dans un mince écrin d’idéophones terreux où sujet et médium se confondent : l’amorphisme présenté est structuré syntaxiquement avant d’être libéré pour envahir l’immobilité étendue dans l’espace derrière nos yeux et entre nos oreilles.


Andrea Young, Daniel Brandes, and Benjamin Brandes – Dwelling 2 (excerpt)


Andrea Young, Daniel Brandes, and Benjamin Brandes – Dwelling 11 (excerpt)

Ex Libris :: Roland Pemberton – Magnetic Days

Weird_Canada-Roland_Pemberton-Magnetic_Days-Front_CoverWeird_Canada-Roland_Pemberton-Magnetic_Days-thumb

Flowing like a perfectly lucid day, this adroit body of poetry is boldly personal and principally concerned with observing the public. Roland Pemberton’s “Magnetic Days” is flush in athletic motifs and cryptic references to the city, the seasons, ephemeral relationships and dubious art. The short poems accelerate effortlessly—phrases break into a lyrical run and just as readily reach a choreographed stop. In this creation he takes on a flaneur-esque slant that is clear-minded and hyper-observant. However the work is not free of vulnerability, allowing for the, at times unexpectedly funny, narrating voice to encourage an easy empathy. The diverse collection ends with its eponym, an optimistic explanation of the good fortune that is a “magnetic day.”

Fluide comme une journée parfaitement lucide, cet adroit recueil de poésie est audacieusement personnel et s’intéresse principalement à l’observation du public. « Magnetic Days », de Roland Pemberton, est rempli de motifs athlétiques et de références cryptiques à la ville, aux saisons, aux relations éphémères et à l’art douteux. Ces courts poèmes accélèrent aisément, sans le moindre effort; des phrases s’élancent dans une course lyrique et réussissent un arrêt tout aussi chorégraphié. Dans cette création, l’auteur adopte un point de vue de flâneur urbain qui est clair d’esprit et hyper-observateur. Pourtant, l’œuvre n’est pas sans vulnérabilité, permettant à la narration d’encourager une empathie facile, et ce, parfois même de manière amusante. Cette collection diverse se termine avec un poème éponyme qui fait office d’explication optimiste de la bonne fortune qu’est un « jour magnétique ».

Weird_Canada-Roland_Pemberton-Magnetic_Days-Back_Cover

Ex Libris :: Claire Lacey – Twin Tongues

Claire Lacey - Twin TonguesClaire Lacey - Twin Tongues

A Western teacher far in the Eastern hemisphere. She is unprepared for the monsoon season, for her skin getting all sticky with humidity, for the betrayal of her umbrella. A strange lost bird in her apartment – a crow – mocks the very concept of the teacher’s teachings with relentless “Fuck you! I’m a crow! Fuck you! I’m a Crow! Fuck you! I’m a crow!…” Twin Tongues is a tale of English the colonist, the alien species that eradicates the native fauna only to discover its own alienness.

English is pervasive; it is easy to take its reach even to the most remote corners of the world for granted. Sometimes we vilify the tongue and blame its evil nature for the death of other languages. At other times we feel aggravated that not everyone in the world speaks English when we try and talk at them. How should one feel about this language? It’s so confusing!

Twin Tongues – a chaotic blend of fragmented narration and poetry – personifies this confusion. English becomes a thoroughly well-intentioned lady who is on a mission to teach the tongue in Papua New Guinea, where Tok Pisin, a pidjin derivative of English, is already the primary lingua franca (By the way, Papua New Guinea has more indigenous languages than any other country – over 820. We learn that the conception of Tok Pisin helped the local population retain its own identity in the time of colonization. Now English is diluting this identity yet again).

But back to our nice lady – she is doing the best that she can. She is nursing a cursing crow back to health. The bird’s repetitions of the heroine’s native phrases sound ridiculous and arbitrary. You know that feeling when you say a word over and over until you are unsure if that word has any meaning? How bizarre that we have collectively agreed to call particular combinations of sounds English. Does it even matter that in its dreams the local crow speaks English?

La langue anglaise étant omniprésente, il est facile de la voir étendre ses tentacules dans les recoins les plus éloignés de la planète. Nous jetons parfois le blâme sur celle-ci lorsque vient le temps de trouver un coupable responsable de la disparition d’autres langues. Il nous arrive parfois de sentir un certain agacement lorsque les interlocuteurs anglais sont aussi rares qu’une pluie dans le désert. Être ou ne pas être anglophone? Que de confusion.

Twin Tongues, un amalgame chaotique de prose et de poésie, personnifie cette confusion qui nous envoûte. Dans les pages de cet ouvrage, la langue anglaise prend les traits d’une vieille dame, pleine de bonnes intentions, partant propager la bonne parole en Papouasie Nouvelle-Guinée. Dans cette île du Sud se parle déjà un dérivé de l’anglais, le Tok Pisin, considéré comme la lingua franca du lieu. D’ailleurs, on compte 820 langues indigènes en Papouasie Nouvelle-Guinée, un nombre beaucoup plus important qu’ailleurs. Là-bas, le Tok Pisin était un moyen d’assurer la défense de l’identité locale, lors de la colonisation du territoire. On assiste aujourd’hui à un nouvel épisode d’anéantissement identitaire, sous l’égide de l’anglais.

Mais revenons à notre dame. Elle survit du mieux qu’elle peut. Elle offre des soins à un corbeau ayant perdu toute reconnaissance. Les mots de l’héroïne sonnent ridicules et arbitraires lorsqu’ils sortent de la bouche de l’animal. Avez-vous déjà eu le sentiment de répéter un mot ad nauseam, pour ensuite ne plus savoir s’il avait une quelconque signification? Le fait que la collectivité ait donné le nom d’anglais à un groupe de combinaisons sonores est bizarre. Dans ses rêves, le corbeau local est anglophone. Et alors?

Claire Lacey - Twin Tongues