Tag: feminism

Ideas :: I Don’t Know What to Do With My Doubt and I Don’t Know Who it Benefits


Re: I Want to Give You the Benefit of the Doubt
Event: The Beverleys EP and Video Release at the White House Studios in Kensington, November 29th 2013
This piece is written in response to I Want to Give You the Benefit of the Doubt, by Marie LeBlanc Flanagan. It engages with my own experiences of doubt in relation to gender based violence.

For the most part I go to events alone. When I moved to Toronto my Mum bought me a whistle for my keychain. My housemate and I joke about what pocket size defense tools we can order for cheap off eBay. Many people have told me I should be careful about where I go alone, especially at night, thinking that if I change my behaviors in the correct ways I will avoid experiencing sexual assault or rape. These warnings often preface my nights out in Toronto’s music scene.

At this particular show the Beverleys played the third set. I was feeling drained that night and didn’t muster the energy to really dance for Wants or Sam Coffey and the Iron Lungs. I love to dance simply because rhythmic movement provides a physical release that allows me to feel grounded in my body, I get out of my head and stop thinking about the significance of the song “Lose that Bitch” being performed by a group of men. Last time I had the word bitch directed towards me was roughly two years ago when my abuser sent me an e-mail trying to explain how stupid I was for leaving him. Bitch was probably the kindest word in the message.

About halfway through the Beverleys’ set a guy from the crowd got very close to one of the guitarists. Venues get crowded, pushes and crowd movement shift where people can stand, and I know that sometimes things get tight and all space becomes shared. There was a very comfortable amount of space between this guitarist and the crowd, but, the guy thought it was necessary to get as close as he physically could to this performer. He stood staring and cupping a hand to his ear while leaning closer towards the mike and the guitarist’s mouth as though he couldn’t hear her singing.

I don’t know if this made her uncomfortable but I can say that I have seen that closed body posture before. It’s the hunched shoulders, turned away eyes, anywhere-else-but-here look that my friends have when they are uncomfortable around someone. It was the look my friend gave her abuser when he was violating the restraining order and trying to get past myself and another female bodied friend to “talk” to the woman he spent years beating. It’s a look I learned to read when I was very young and one that has smothered my own body a number of times.

The lead singer from Wants was the first person to do something. She approached the guy and started talking to him. I couldn’t hear what she said but she quickly disappeared into the crowd, looking for someone or something after the guy wouldn’t budge. I stood for a few moments watching him get closer and realized that I felt like dancing. For clarification, when I say “dancing” I am referring to a loose limb flailing skank movement that pulls looks of concern and shared enthusiasm in equal measure. I moved my body between him and the mic. I am a physically small person, and danced my body into his forcing him to move backwards. Two other people stepped forward and also put their bodies between this man and the guitarist. The singer from Wants joined us soon afterwards, all while the performance continued uninterrupted. I later learned her intervention and the support of other people from White House got him kicked out of the event.

Many concerned individuals have said I need to take greater caution when I confront men because my refusal to accept harassment in any form is an action that risks being assaulted or raped. I know other female-bodied people who have received the same cautions. This caution is often driven by a fear that the attacker is always a (male) stranger and intervention is best left to male-bodied people. Depending on what I am wearing or how I am moving these cautions can also include slut shaming and victim blaming, in addition to the assumption that my femininity is a signifier of weakness. I know four men and fifteen women who have been raped, and each of them knew their respective attacker(s) as a friend(s), a boyfriend or husband, or a family member. The potential violence I am cautioned against became meaningless when I began listening to the bodies and minds that experience this gender based violence. The cautions are based around myths at best and rape culture at worst; they are not helpful on the walk home and in many respects these cautions support the violence they attempt to prevent.

Words have immense power. Shared conversation is one of the most vital tools in anti-oppression work, but the body cannot be forgotten. A community can understand their privileges and respective oppressions while remaining passive when confronted with an action of oppression. It is encouraging to know people will step forward when acts of misogyny occur, and it is encouraging to know critical conversations around oppressions are affecting the Weird Canada Arts community. Conversation is not an end, it is an important beginning that opens possibilities for continued anti-oppression work beyond the internal self within direct public interventions. These public interventions are vital if private conversations are to have impact beyond individual art practices to instead affect broader structures of oppression that manifest as micro-aggressions or violence in arts communities.

It is not up to those who are marginalized in/by arts communities to come forward and generate change. Individuals and communities who experience oppression have no obligations to patiently sit and teach people 101 sessions on cultural appropriations or systemic violence. For those who have the energy and resources, coming forward with experiences of oppression can generate moments of conversation that are vital to ensuring continued community anti-oppression work. Every community needs these conversations, what is encouraging about Weird Canada is that many people within this community are responsive and willing to listen when these conversations occur.

To Jen from Wants, thank you for your fierce and immediate willingness to do something. To the people who put their bodies beside mine, thank you for dancing with me.

Résumé :
Re : Je veux te donner le bénéfice du doute
Événement : Sortie d’un EP et d’une vidéo des Beverleys au White House Studios à Kensington, le 29 novembre 2013
Cet article est rédigé en réponse à Je veux te donner le bénéfice du doute de Marie LeBlanc Flanagan. Il s’engage avec mes expériences de doute par rapport à la violence fondée sur le genre.

La plupart du temps, je vais aux évènements toute seule. Quand j’ai déménagé à Toronto, Maman m’a acheté un sifflet pour mon porte-clés. À la blague, mon coloc et moi, nous nous demandons quels outils d’autodéfense en format poche nous pouvons acheter pas trop cher sur eBay. De nombreuses personnes me disent que je devrais être prudente quand je sors seule, surtout la nuit, en croyant que si j’adopte de bons comportements, j’éviterai l’agression sexuelle ou le viol. On me sert souvent ces avertissements les soirs où je sors fréquenter la scène musicale de Toronto.

Au spectacle en question, The Beverleys étaient les troisième à jouer. J’étais épuisée ce soir-là et je ne trouvais pas l’énergie pour danser avec *Wants* ou *Sam Coffey and the Iron Lungs*. J’aime danser simplement parce que les mouvements rythmiques me donnent une liberté physique qui me permet de me sentir en symbiose avec mon corps. J’ai fait le vide dans ma tête, et j’ai cessé de penser au sens de la chanson « Lose that Bitch » jouée par un groupe d’hommes. La dernière fois qu’on m’a traitée de « bitch », c’était il y a environ deux ans et demi quand mon agresseur m’a envoyé un courriel pour m’expliquer à quel point j’étais stupide de l’avoir quitté.

Vers le milieu de la prestation des Beverleys, un gars de la foule s’est approché très près de l’une des guitaristes. Les salles sont bondées de monde, la foule pousse et les endroits où les gens peuvent se tenir debout changent au gré de ses mouvements. Je sais que parfois l’espace est restreint et qu’il devient un lieu commun. Il y avait un espace *très* confortable entre cette guitariste et la foule, mais le gars trouvait nécessaire de s’approcher aussi près que possible de la musicienne. Il restait là, la fixant, la main à l’oreille tout en se penchant plus près du micro et de la bouche de la guitariste comme s’il ne pouvait pas entendre la chanson.

Je ne sais pas si ce comportement l’a dérangée, mais je sais que j’ai déjà vu cette posture. Celle des épaules courbées, des yeux détournés, le regard qui dit « n’importe où sauf ici » que mes amies lancent quand elles ne se sentent pas à l’aise avec quelqu’un. C’était le même regard lancé par mon amie qui voyait son agresseur violer l’ordonnance restrictive, en me contournant moi et un autre corps féminin afin de « parler » à la femme qu’il frappait depuis des années. C’est un regard que j’ai appris à reconnaître très jeune, le même qui a couvert mon corps à quelques reprises.

La chanteuse principale de Wants a été la première à réagir. Elle s’est approchée du gars et s’est mise à lui parler. Je n’entendais pas ce qu’elle disait, mais elle a rapidement disparu dans la foule, en cherchant quelqu’un ou quelque chose puisque le gars ne bougeait pas. Je suis restée immobile quelques instants, en le regardant se rapprocher, et j’ai réalisé que j’avais envie de danser. Une précision, quand je dis « danser », ça ressemble plus au mouvement sale d’un membre mal fixé qui s’agite et qui attire des regards à la fois inquiets et enthousiastes. Je me suis placée entre lui et le micro. Physiquement, je suis petite, et je dansais de façon à me projeter contre lui, le forçant à reculer. Deux autres personnes se sont avancées et se sont placées entre cet homme et la guitariste. La chanteuse de Wants nous a rejoints peu de temps après, sans que le concert soit interrompu. J’ai appris plus tard que grâce à son intervention et à l’aide d’autres personnes du White House, l’homme a été expulsé de l’événement.

De nombreuses personnes inquiètes m’ont dit que je devrais faire plus attention lorsque je confronte les hommes, car mon refus d’accepter toute forme de harcèlement est une action qui pourrait mener à l’agression ou au viol. Je connais d’autres gens nés avec un corps féminin qui ont reçu les mêmes avertissements. Cet appel à la prudence est souvent motivé par la peur que l’agresseur soit toujours un (homme) inconnu, et qu’il soit préférable de laisser les gens nés avec un corps masculin intervenir. Selon le genre de vêtements que je porte ou la manière dont je me comporte, on me met aussi en garde contre les insultes (« slut shaming ») et la stigmatisation des victimes, en plus de supposer que ma féminité est un signe de faiblesse. Je connais quatre hommes et quinze femmes qui se sont fait violer, et chacun connaissait son ou ses agresseurs respectifs comme ami(e-s), petit ami ou mari ou membre de la famille. La violence potentielle contre laquelle on me mettait en garde perdait tout son sens quand j’ai commencé à écouter les corps et les esprits qui ont subi cette violence fondée sur le genre. Ces avertissements découlent, au mieux, de mythes et, au pire, de la culture du viol. Ils ne sont d’aucune aide quand je retourne chez moi à pied, et, à de nombreux égards, ils soutiennent la violence qu’ils essaient d’éviter.

Les mots possèdent un pouvoir immense. Le partage et la conversation font partie des outils les plus importants du travail contre l’oppression, mais il ne faut pas oublier le corps. Une communauté peut comprendre ses privilèges et ses malaises respectifs tout en restant passive au moment d’être confrontée à un geste d’oppression. Il est encourageant de savoir que certains prendront position lorsque confrontés à des gestes misogynes, et il est encourageant de savoir que les conversations cruciales concernant l’oppression touchent la communauté de Weird Canada Arts. La conversation n’est pas une finalité, c’est un début important qui ouvre la porte au travail continuel contre l’oppression au-delà de notre être intérieur au moyen d’interventions publiques directes. Ces interventions publiques sont essentielles afin de permettre aux conversations privées d’avoir une incidence au-delà des expressions artistiques individuelles, et de viser les structures plus larges de l’oppression qui se manifestent comme des microagressions ou de la violence dans les communautés artistiques.

Il n’appartient pas aux gens marginalisés dans et par les communautés artistiques de prendre position et de provoquer le changement. Les gens et les communautés qui subissent l’oppression n’ont aucunement l’obligation de s’asseoir patiemment et d’enseigner les rudiments de l’appropriation culturelle ou de la violence systématique. Ceux qui ont subi l’oppression, et qui ont l’énergie et les moyens, peuvent inciter des moments de discussion qui sont essentiels afin d’assurer la pérennité du travail de la communauté contre l’oppression. Toute communauté doit avoir ses conversations. Il est encourageant de voir beaucoup de membres de la communauté de Weird Canada être réceptifs et disposés à écouter ces conversations.

À Jen, de Wants, merci pour ta réaction impitoyable et immédiate. À ceux qui ont placé leurs corps à côté du mien, merci d’avoir dansé avec moi.

Ideas :: I want to give you the benefit of the doubt

I want to give you the benefit of the doubt

I want to give you the benefit of the doubt, but I feel an urgent need to set the standards of the space. I wouldn’t tolerate a friend sexually harassing someone in my bathroom, or shouting racial slurs in my kitchen. In the same way, I want to make sure that Weird Canada is a space where people can feel safe. Not safe from challenge, but safe from the mundane and banal hatred that certain people face in every remote gas station and bank, in every park, and on every street. I want to make a space where the loudest voices and the biggest wallets don’t make the rules.

As a curator and a leader, I am accountable to my community, both in ensuring that it is a safe and inclusive space, and in challenging our relationship to each other and the outside world.

In my last couple years of leading Weird Canada – a community that exists to encourage, document and connect creative expression across Canada – I keep asking myself, “Is this art gay-bashing, or is it irony? Is this book furthering the objectification of women, or is it third wave feminism? Is this music cultural appropriation, or is it someone trying to explore their own origins?”

Free speech has nothing to do with this. This is about asserting community-defined, community-inclusive boundaries in a very specific community space.

I would have more good faith about the whole thing if at the root of these circumstances I didn’t always find a clustering of mainly straight, middle class men, wrapped in a shroud of ambiguity and confusion. There’s nothing wrong with straight white men, they are just born into their bodies like the rest of us, but why are they so often at the centre of these ambiguous, problematic circumstances?

All I have to go on is the visuals, the optics. The artists I deal with rarely bother with an artist’s statement. I often don’t know the stories, the gender, the race or the sexual orientation of the artist. And those details matter. There is a big difference between a gay man writing a homophobic-slur-rage-anthem, and a straight man writing the same song. One is an expression of lived pain, the other an unnecessary exacerbation and extension of that pain.

It is exhausting.

Many organizations and individuals avoid this assessment fatigue and instead just assume the best, often falling into jargon and defences of free-speech when challenged. Free speech has nothing to do with this. This is about asserting community-defined, community-inclusive boundaries in a very specific community space. Spaces without intentional boundaries have boundaries as well, they are just the default: invisible, normative, and exclusive.

Artists can and should express anything and everything that emerges. Anything else will lead to stagnation and cultural suffocation. Art should be about exploration and imagination, not pandering to the hippest trends in activist etiquette.

Still: don’t pilfer the choicest pieces of linkbait from other people’s struggles, as if creative expression is some kind of exploitation buffet. If your art is selling parts of someone else’s identity, while ignoring their current or historical struggle, you should closely examine your expression. I’m not saying “NO” I’m saying ”think.”

You will never see your own face. You will see photos, reflections and refractions.

There are many thoughts here that you could legitimately use as bicker bait, but I challenge you to read these words to find value rather than searching for the inevitable parts that rough your fluff. I am exhausted with being the culture police. Myself, I’m a human being dropped into this world without skin. Every speck of dust or dirt goes straight into my muscles, grinding against me every time I move. I don’t want to police anyone’s art, or anyone’s expression. I don’t want to exclude, to hurt, to offend. I want to love, to expand, to grow.

You will never see your own face. You will see photos, reflections and refractions. Listen to the world around you. Creatively express your own lived experience, practice empathy and thoughtfulness: all of our art will be stronger, and all these conversations will raise us up.

Marie LeBlanc Flanagan is the Executive Director of Weird Canada/Wyrd Arts Initiatives.

Je veux vous donner le bénéfice du doute. En fait, avant de faire ce geste, je ressens le besoin urgent d’établir les normes de l’espace. Je ne tolérerai, en aucun cas, qu’un ami viole quelqu’un dans ma salle de bains, ou crie des propos injurieux et racistes dans ma cuisine. De la même façon, je veux m’assurer que Weird Canada est un espace dans lequel on peut se sentir en sécurité. Pas des défis de la vie, mais de cette haine banale que ressentent les gens dans toute station d’essence et banque, dans chaque parc et rue. Je veux créer un espace dans lequel les plus gros portefeuilles ou les plus grosses voix ne dictent pas leurs règles.
En tant que leader et curatrice, je suis responsable de ma communauté. Je lui dois autant de m’assurer de sa sécurité et qu’elle soit un espace inclusif, que de m’assurer que nos relations entre nous et avec le reste du monde soient mises au défi.
Durant mes dernières années à mener Weird Canada – une communauté qui existe dans le but
d’encourager, de documenter et d’assurer la connexion des expressions créatives, à travers le pays – il m’est souvent arrivé de me demander : « Est-ce que telle création est homophobe ou est-ce ironique? Est-ce que tel livre renforce l’idée de la femme-objet ou est-ce qu’il fait partie de la troisième vague féministe ? Est-ce que c’est de la récupération culturelle d’une musique ou quelqu’un qui explore ses propres origines ?

La liberté d’expression n’a rien à voir avec ça. Il s’agit d’affirmer des
frontières définies par la communauté et incluant chaque membre de la communauté dans un espace communautaire très spécifique.

Si je ne voyais pas ces images d’hommes pour la plupart blancs, hétérosexuels, de la classe moyenne, enveloppés dans un linceul d’ambiguïté et de confusion, gravitant autour de ces concepts, je serais peut-être plus confiante. Je n’ai rien contre les hétérosexuels blancs – ils sont nés dans un corps, comme nous tous – mais pourquoi faut-il qu’ils soient si souvent au cœur de ces circonstances ambiguës et problématiques? Les seuls outils dont je dispose pour avancer sont le visuel, l’optique. Les artistes auxquels j’ai affaire s’occupent rarement de faire des déclarations sur leur démarche artistique. Souvent, il m’arrive de ne pas connaître l’historique, la race ou l’orientation sexuelle de l’artiste. Chacun de ces détails vaut son pesant d’or. Il y a une grande différence entre un homosexuel écrivant un hymne rageur et homophobe et un hétérosexuel écrivant le même texte. Cet hymne peut soit être l’expression d’une peine vécue ou une aggravation exagérée et inutile de cette même peine.

C’est épuisant

Beaucoup d’organisations évitent cet épuisement à l’évaluation, et tombent souvent dans le jargon et se mettent à défendre la liberté d’expression lorsqu’ils sont confrontés au problème. La liberté d’expression n’a rien à voir avec ça. Il s’agit d’affirmer des frontières définies par la communauté et incluant chaque membre de la communauté dans un espace communautaire très spécifique. Les espaces n’ayant pas de frontières intentionnelles ont aussi des frontières, celles par défaut : invisibles, normatives et exclusives. Les artistes peuvent -et doivent- exprimer toutes les choses qui émergent. Toute autre chose ne serait que de la stagnation et un étouffement culturel. L’art doit être une source d’exploration et d’imagination et ne pas être à la solde des dernières tendances liées à la bienséance activiste. Pour autant : n’allez pas piocher dans les plus beaux morceaux de la lutte d’autrui, comme si la création expressive n’était rien d’autre qu’un buffet. Si votre œuvre vend une partie de l’identité d’une autre personne, dont vous ignorez tout de ses luttes actuelles ou historiques, vous devriez réexaminer attentivement votre façon de vous exprimer. Comprenez-moi bien : je ne dis pas “NON” je dis “pensons”.

Vous ne verrez jamais votre propre visage. Vous ne verrez que des photos, des réflexions ou des réfractions.

Il y a beaucoup d’idées ici qui pourraient être utilisées comme appât assouvissant une envie de querelles, mais je vous mets au défi de relire ce texte, en y trouvant de la valeur, plutôt qu’en y cherchant les inévitables passages qui ne vous caressent pas dans le sens du poil. Ce rôle de police de la culture m’épuise. Je suis moi-même un être humain, lâché dans ce monde, sans épiderme. Toute poussière ou saleté s’incruste dans mes muscles, s’abattant sur moi au fil de mes pas. Je ne veux pas censurer l’art ou l’expression de quiconque. Je ne veux pas exclure, blesser, offenser qui que ce soit. Je veux aimer, m’étendre, grandir.

Vous ne verrez jamais votre propre visage. Vous ne verrez que des photos, des réflexions ou
des réfractions. Écoutez le monde qui vous entoure. Exprimez créativement votre vécu, pratiquez
l’empathie et la considération : tout notre art sera plus fort, et toutes ces conversations disparaîtront progressivement.

Marie LeBlanc Flanagan est directrice administrative de Weird Canada/Wyrd Arts Initiatives.