De l’abime persistant de V. Rachel Weldon:
(Traduit du regard sombre de Dominic Mpilé)

Pour la 30e fois, le regard et la périphérie se répartissent au sein d’une conscience fusionnelle, et les yeux derrière la tête clignent, ouverts. Ne craint pas l’abime qui se prolonge en profondeur. Le magazine Carousel offre aux “lecteurs mutants” une réalité retrouvée délibérément structurée, dans un espace où les modèles de consommation et de production artistique sont modifiés, et la galerie d’art est toujours ouverte. A l’intérieur, quatre cadres renferment une série d’images surréalistes, comme des fenêtres picturales qui illustrent l’inconscient au cœur de la ville, l’âme comique inconsciente d’un enfant. Par ailleurs, une machine musicale jouant toute la nuit vomit des copies de pièces uniques. Masquez vos yeux, le flot de lumière pourrait brûler vos rétines sombres si vous vous êtes comportés comme des ombres un bon moment.

De l’oasis de Harriet Wild:
(Traduit par le mal d’être de Dominic Mpilé)

Voici un paysage pragmatique, clairsemé, non troublé par les effluves de la description colorée. Clairsemé, certes, mais pas aride. À travers l’écriture minutieuse d’Elisabeth De Mariaffi, en peu de mots, le lecteur est confronté à la justesse de son écriture. Cette œuvre « est ce qu’elle est » de manière pure, délibérée. Le désert n’est jamais vide, il déborde de vie. How to Get Along With Women, le premier recueil de nouvelles de De Mariaffi, pose les relations entre ses personnages comme essentiellement distantes, une séparation peut-être physique ou peut-être psychique, mais ni l’une ni l’autre de ces explications n’est complètement juste. Le cadre des nouvelles se développe autour des relations entre hommes et femmes, enfants et parents, amis d’enfance, une jeune femme et la montagne. C’est en traversant la séparation originelle que les relations se forment : « how to get along with women » (comment bien s’entendre avec les femmes) n’est pas une invitation à la complaisance. « Bien s’entendre » avec les femmes, c’est voyager avec elles, d’un état d’être à un autre, du présent au futur, de l’Ontario au Manitoba.

Du combat interne d’ Alex Bourque:
(Traduit par la déprime soviétique de Vincent Rondeau)

Des soldats soviétiques déprimés. Des écrivains médiocres de Hollywood sans direction. Des burnouts d’école secondaire en quête de statut social. Dans The Plan, Gleb Wilson recueille les histoires déchirantes de garçons et d’hommes qui tentent sans succès d’atteindre des objectifs dictés par une vision déformée d’eux-mêmes. Le désespoir, la décadence, le mécontentement. Le dialogue subtilement comique et mélancolique révèle le manque d’empathie des personnages qui tentent de jouer leur rôle. Cette incapacité à communiquer et à s’identifier aux autres trahit un blocage inhérent à notre compréhension du bonheur, du succès et de la masculinité : les apparences des apparences des apparences, la superficialité des médias sociaux, les façades de la vie, tandis que la personnalité, l’expression de soi, la subjectivité sont reléguées si profond qu’elles sont à peine présentes, et le combat continue.

Des ruelles et avenues de James Lindsay:
(Traduit par les pérégrinations de Dominic Mpilé)

Il y a toujours deux façons de découvrir une ville à pied. La première est de parcourir son côté visible, fonctionnel et attrayant, présenté autant aux citoyens qu’aux touristes. La seconde est pour ceux qui ne veulent pas être vus, ceux qui renoncent à emprunter les trottoirs en faveur du labyrinthe de ruelles sombres qui se déploie derrière, telle une arrière-pensée, mais pourtant essentiel d’un point de vue fonctionnel. Pour beaucoup qui ont vécu la majeure partie de leur vie à Toronto, les dessins de Michael Cho sont aussi iconiques que n’importe quelle carte postale achetée au pied de la Tour CN, mais présentent un caractère onirique, endroits instantanément familiers mais insituables. Vous savez vous être trouvé dans quelques-unes de ces images, mais vous ne pourriez dire quand — vous ne faisiez que passer en direction d’un lieu plus lumineux, plus populeux, et vous avez décidé de prendre un raccourci, là où les planificateurs urbains ne nous attendaient pas, mais nous y marchons, et souvent la nuit.

Du vacuum phénoménologique de Pavan Brar:
(Traduit par la philosophie d’ascenseur de Nicolas Coutlée)

Partant d’une réinterprétation de L’origine du monde de Gustave Courbet, Women de Shawn Kuruneru délaisse toutefois le réalisme et cherche plutôt à dépeindre des états d’âme par des configurations altérées du corps. Ne logeant pas tout à fait à l’enseigne du psychédélisme ni plus qu’à celle de la schizophrénie, Kuruneru manie les mixtures de teintes délicates et de monochromie pour concocter une sorte d’imagerie pénétrante accessible uniquement par les souterrains de la conscience. Les illustrations hypnopompiques se trouvent dans un espace composé de motifs linéaires, de formes simples et de silhouettes (à l’occasion fracturées). D’autres, composées entièrement de petits points d’encre, n’offrent aucune forme ou figure discernable, mais rappellent les contrastes de densité de couleur que donnent à voir des cellules au microscope.

Le langage visuel de Kuruneru souligne et renforce la beauté intrinsèque de ses sujets en les rendant partiellement abstraits à la réalité, en ajoutant des dimensions de sensations brutes à ces silhouettes féminines obscurcies.

Des obscénités surréalistes de Bryce Warnes:
(Traduit par le furoncle invincible de Nicolas Coutlée)

Avec un groupe de talents canadiens entre ses serres, Marc Bell compile en un zine neuf visions collaboratives encre-et-stylo. Allant des formes mutantes en solo (cadavres exquis sans les lignes de séparation horizontales) aux scènes de foule turbulente, les pages de « I Am Tired of Draiwgin Books (sic) » giclent et jutent de texture et de mouvement. L’insaisissable Owen Plummer nous offre de féroces figures totémiques; l’animatrice Amy Lockhart y va de ses déformations décalées; Keith Jones ajoute au mélange ses mini-murales explosives. Des bribes de texte boursouflent les pages et en suppurent, tandis que quelques flèches émoussées sont lancées à la VAG, à Julian Schnabel, aux propriétaires de chiens incapables de ramasser leur merde. Le parfait zine de table à café à faire circuler lors de votre prochain potluck bière et pizza.

Des méta-espiègleries de Jessica Faulds:
(Métamorphosé par Vincent Rondeau)

Le premier roman de Rae Spoon (autobiographie romancée? fiction personnelle? journal intime hallucinant?) se lit un peu comme une série de cartes postales venues d’une adolescence terriblement douloureuse. Pour ceux qui n’auraient pas grandi dans la communauté évangélique de Calgary, il dépeint également toutes les bizarreries du fondamentalisme, entre autres la guérison par la foi, la glossolalie et peut-être la plus effrayante de toutes, les camps d’été chrétiens. First Spring Grass Fire se présente comme une pyramide de douleur fondée sur le doute et la peur. Néanmoins, cette série de vignettes est un succès puisque Spoon, imperturbable, ne cède pas devant tous les monstres de son enfance : les troubles mentaux, la queer-phobie, la défaite, l’humiliation, le doute de soi-même sont tous écartés sur la table d’autopsie sous la lumière aveuglante du médecin légiste. C’est inconfortable… comme la mort.

Pourtant, l’approche narrative de Spoon est susceptible d’attirer même les esprits délicats. Ayant délaissé son image country-western, Spoon en garde toutefois le parler franc du cowboy et on remarque comme une aura dorée de nostalgie même autour des scénarios les plus durs. Les méta-espiègleries narratives (auteur-personnage / auto-bio-fiction) complémentent agréablement l’honnêteté dérangeante présente sur presque chaque page du livre. Oui, nous avons tous fait de la gymnastique au secondaire, mais le traitement de Spoon réinvente la situation comme une fiction. Cette approche nous permet d’isoler ces événements, quoiqu’ils restent extrêmement pénibles, comme autant de récits ponctuels, de tumeurs d’humiliation à extraire.

C’est un livre qui parle des pouvoirs de rédemption de l’art en général et de la musique en particulier : c’est la source de tout l’espoir de Spoon. C’est une parabole qui montre qu’on peut trouver le salut, non pas en un dieu, mais en une guitare. C’est un livre qui raconte, au fond, comment quelqu’un qui a déjà déclaré « Je ne jouerai plus jamais de musique devant les gens » en est venu à créer ce vidéo.

Des carnets souterrains de Jordan Voith:
(Transmuté par Vincent Rondeau)

Voilà des scènes dignes du monde de Bizarro : des télévisions avec des anus, des condos post-apocalyptiques, des fabricants de cuillères qui refusent de faire des fourchettes… mais comme par miracle, Mercieca les fait résonner. En regardant un bloc de ciment, le narrateur pense que « les bordels devraient être rebaptisés “bureaux d’échange de l’énergie” ou “sociétés de libération des hormones” », pensée certes inhabituelle, mais à laquelle on peut tout de même s’identifier : après tout, les citadins passent beaucoup de temps à regarder le béton. The North Yorker parle de bizarrerie délibérée, de confusion silencieuse et d’ennui criant, et des dangers de l’introspection excessive. Quand on passe trop de temps à l’intérieur de soi-même, tout devient étrange.

David Steinberg:

Le dernier produit du studio efficace, utilitaire et décoré de photos d’Hemingway, de Raymond Biesinger sur le Plateau-Mont-Royal est une invitation cordiale à repenser ses opinions, à chercher pour soi-même, à tirer ses propres conclusions et à donner un sens nouveau à la Première Guerre mondiale. Au titre paradoxal, « This Is WWI » est davantage une manifestation physique de l’incitation intellectuelle de Biesinger à en apprendre plus sur l’un des conflits les plus cruciaux de l’histoire qu’une simple présentation de la Grande Guerre. Les sérigraphies de masques à gaz, de tanks et de dirigeables dans l’esthétique fifteen sont superbes, et les cartes et graphiques ne manquent pas. En terminant, voici une liste des mots que j’ai dû chercher pendant la lecture : Gavrilo Princip, plan Schieffen, Howitzer, « entente », Khartoum, Erich von Falkenheyn, Cambrai, ASDIC, grippe espagnole, Mille Putois.

De l’indispobsession de David Steinberg:

Changement et perséverance. Grotesque et indispensable. « Moving Day & Other Stories » d’Anna Leventhal, une collection spéculaire qui sort l’ordinaire de l’ordinaire et rend le familier fantastique, aurait pu s’appeler la Trilogie montréalaise. C’est l’été, on descend les côtes à toute vitesse, on dévale les rues à vélo, optimistes et naïfs. Le premier juillet, on boit de la bière sur les balcons, suant à grosses gouttes, en regardant les voisins tondre le gazon. On entend des bribes de conversations sans nécéssairement en comprendre quoi que ce soit, mais on s’en fout. C’est l’été et le premier juillet marche dans la rue le menton levé. Il prépare du pain doré dans la cuisine, il porte une salopette ou une robe d’été. Il est indéchiffrable, incommodé. Il fait obstacle. C’est l’été et nos sourires sont peut-être signe de bonheur ou d’absurdité, mais c’est l’été et on sourit.