Des rides irréconciliables de Joshua Robinson:
(Traduit par les pièges en toiles d’araignées de Hugo Hyart)

Au fil des 15 pages de And I’ve Been Thinking Dangerously de Leah Mol se succèdent «Certitudes », « Appréhensions » et « Successions » à propos du vieillissement ainsi qu’une série de comptes-rendus personnels sur les combats psychologiques souvent associés à notre lutte contre notre propre maturation. Notre conscience de soi, en grande partie influencée par notre contexte social, est définie par Mol comme étant le point culminant de nos luttes visant à réconcilier les irréconciliables rides qui creusent notre peau et les stupéfiants tremblements d’incertitudes qui passent pour une image de soi plus vraie.

Comment maintenir notre besoin de prendre place et de faire sens dans le climat paradoxal des nombreux combats de la vie? L’amour et la solitude; l’ironie qui par des pirouettes se fait passer pour la vérité vraie; de beaux souvenirs qui cèdent place avec le recul à l’anxiété… Peut-être cette quête de réponses, de l’esprit s’affirmant et se réinventant, tient lieu de soulagement à la poignante excursion de Mol dans l’expérience subjective de la condition humaine, d’être appelé à répondre aux grandes épreuves de la vie, tout en se languissant de rechercher et de retrouver la majesté de notre jeunesse. Le défi que nous lance Mol est d’embrasser ce soi si fluide, d’harmoniser nos mondes intérieurs et extérieurs, d’occuper l’espace intermédiaire qui constitue la vie dans tous ses pièges en toiles d’araignée et ses couleurs éclatantes.

De la structure double de Joshua Robinson:
(Traduit par la grande illusion de Virginie Langlois)

Conservateur de The Danforth Review à Toronto, Michael Bryson représente bien plus que des pensées couchées sur le papier. Ses textes courts publiés dans The Lizard and Other Stories font allusion aux subtiles contradictions inextricablement entrelacées dans la structure double de la perception et de l’interprétation; de l’amour confronté aux inimitiés existentielles de la solitude, du pouvoir et de la tragédie.

L’amour — vu par le prisme des expériences de personnages qui s’enfuient de chez eux, en quête de sens, et qui luttent pour s’y retrouver dans un monde de plus en plus hostile — c’est cette formidable force de cohésion qui existe tant subjectivement qu’objectivement, qui réside dans un fragile entre-deux où ce sentiment d’accomplissement en germe persiste jusqu’au moment où l’épingle tombe et où la grande illusion tourbillonnante du bonheur total laisse place à une solitude née de la tragique méprise à propos de ce dont on a vraiment besoin pour se sentir vivant.

Ceci est un recueil de nouvelles qui parle du conflit interne entre la fierté et la servilité; du flux et reflux d’un monde qui est fait de compromis permanents avec les autres et avec soi. Où l’amour, et en fait notre sentiment d’appartenance, est conditionné par nos réflexions sur ceux qui nous entourent, par la façon dont nous nous situons à leur côté, par notre manière de greffer nos histoires sur les vies de toutes ces autres personnes. Une certaine transcendance est nécessaire au moment de l’atterrissage; la vie, opaque et incommunicable, et pourtant on persévère, on recolle les morceaux de ce que nous étions pour construire une nouvelle forme, une forme qui existera avant la prochaine reconstitution; qui évolue sans cesse, qui émerge sans cesse des sillages que nous créons.

Des plans astraux d’ Alexandra Jaworiwsky:
(Traduit par Natalie Binda)

Un chef fasciste et incompétent. Son équipage peu loyal. Une fille et sa bande d’âmes charitables marginaux. Newtown, par A.G. Pasquella, est l’enfant illégitime de l’histoire de l’humanité et un sitcom de dessin animé de fin de soirée au rythme soutenu. Les personnages font partie d’une course contre leur propre condition humaine: quelques-uns tentent de freiner l’humanité, d’autres tentent de la sauver. Ce n’est pas la réverbération habituelle opposant typiquement le bon et le mauvais binaire, mais l’exploration d’une matière grise dérivant dans l’espace et dans nos vies mêmes. Newtown est un vaisseau spatial rempli de machines conscientes et compétentes et constitue une entité pensante en soi. Par l’entremise de ce vaisseau, Pasquella expose l’inconvénient du déterminisme technologique et la croyance dangereuse en une race « pure » de créatures. Il enlève les couches de ce qui nous rend humains et maintient avec légèreté la nature sérieuse du message en utilisant un humour révélateur et plein d’esprit ainsi que des personnages extravagants.

Du troisième oeil kaléidoscopique de David Hobbs:
(Traduit par Natalie Binda)

Dans l’une des notes de bas de page qui parsèment The Obituary de Gail Scott – indiquées par de petits coeurs noirs au lieu d’astérisques – elle écrit : « Cher lecteur, le passé traîne avec lui un index secret. Peu à peu, il révèle ce qui pousse à se perdre en paroles ». Déclaration provisoire de l’artiste? Le roman de Gail Scott s’immisce à travers les stores vénitiens des appartements du Mile End à Montréal et y trouve des sujets similaires exprimés par les voix d’une Métisse homosexuelle, d’un gendarme local, d’un psychologue (convenablement appelé MacBeth), d’une mouche sur un mur et bien d’autres. Toutefois, le Montréal de Scott n’est pas une pâle imitation; d’un point de vue linguistique, elle convie la vibrance et les éclats changeants de son « principal port d’attache » par de brusques descriptions et quelques bribes de franglais, rattachant ses personnages avec un passé remis presque à neuf.

Si les lecteurs éprouvent de la difficulté avec la prose de Scott, dont la structure et la syntaxe ressemblent davantage à Joyce qu’à sa bien-aimée Gertrude Stein, c’est parce que The Obituary est un roman étrange qui se lit de manière étrange. Une lecture méticuleuse donne lieu à ce que le poète canadien Steve McCaffery (également chez Coach House Books, la maison d’édition de Scott) nomme des « connexions momentanées » – imaginez deux histoires sans lien apparent qui se retrouvent côte à côte dans un journal. En revanche, une lecture rapide dévoilera l’éclat prismatique des habiles variations de grammaire, d’argot et de typographie de Scott. Il importe de combiner ces deux approches, ainsi que toutes les autres imaginables, pour découvrir la magnificence étourdissante de The Obituary.

Des améliorations nécéssaires de Joshua Robinson:
(Traduit par le cerveau mis à l’épreuve d’AnneMarie Papillon)

L’ethnométhodologie est un monde intéressant : le langage et l’interprétation, la sémiotique et la généalogie… les partisans d’un dictum socio-communicatif qui considère la parole, la compréhension et la réaction comme étant liées à nos expériences et connaissances de ce que nous assimilons dans un contexte académique. Needs Improvement de Jon Paul Fiorentino est à la fois éclairant et terrifiant ; c’est une intrusion anthropologique dans l’utilisation des bulletins scolaires, des interprétations schématiques et des devises municipales grandement impregnés de leur prétention à communiquer quelque chose qui a du sens… n’importe quoi qui a du sens.

Dans son étude poétiquement phénoménologique de la sémantique, Fiorentino utilise les (post)structures (post)modernes pour représenter les contradictions contenues dans l’interprétation des textes écrits. C’est ici que nous comprenons la prémisse de Fiorentino derrière Needs Improvement ; comment envisageons-nous l’information, nous qui faisons partie d’une culture ayant assez évolué socialement pour faire de la transmission et de l’interprétation du contexte et du contenu un procédé relativement simple ? Comment choisissons-nous les informations à assimiler, celles auxquelles nous devrions réagir et même, la manière d’y réagir ? En ce sens, le langage et les écritures deviennent de plus en plus compliqués. Nos incompréhensions révèlent un manque de synchronisme entre notre poursuite logocentrique d’un système de pensées universel et notre besoin en tant qu’individu de construire nos propres systèmes de pensées et de significations. La poésie de Fiorentino contient un poids sociologique énorme, et nous – les lecteurs anxieusement désillusionés – sommes appelés à construire notre propre identité, identité qui existe malgré les dégâts des conceptualisations institutionnelles élitistes et hétéronormatives qui essaient de nous faire gober ce que c’est que d’être « informé ».

De la vigueur houblonnée d’Eileen Wennekers:
(Traduit par les mains gelées d’AnneMarie Papillon)

La gloire particulière de ce jour d’abandon était la conséquence d’un champion de cache-cache de la boîte aux lettres. Festival Man de Geoff Berner valse à travers vos tubes oculaires* et, par vertu des mots d’un conteur diffusant des camaraderies d’un vortex magique où “se foutre carrément de tout” se transforme en “s’en soucier tellement qu’on se sent comme si la viande dans notre ventre se faisait torturer”, les obligations auto-infligées qui nous laissent remplis d’indignation et d’un sentiment intrinsèque d’insuffisance sont résolu de nous quitter. Ce n’est rien de tout cela. Plutôt, une évasion, marquée de réjouissances que nous devrions peut être exiger plus souvent pour le ténor de notre vie de tous les jours.

Mais, dans ce cas-ci ; Un repos pour un certain temps, et nos amis sont à nos côtés, dans l’Alberta souterraine que Berner dépeint parfaitement quoique inexplicablement, n’étant pas natif des Prairies. C’est là un de ses nombreux talents. Un autre, dans son troisième acte: quasi-imagiste dans sa précision, pour conclure de façon fonctionnelle ce qui semble être une longue nuit à discuter avec des vieux amis qui nous ont manqués en relatant des choses qui semblent être vraies. Et maintenant, dans une section lointaine de notre imagination, il y a une maison de campagne abandonnée et des pages remplies d’écritures qui volent au vent, que l’on peut voir dans notre esprit quand on en a besoin.

* Une opération similaire à l’ingestion de l’entièrement adéquate bière-en-fût qui nourrit la plupart de la musique intéressante au Canada.

[Ed: Check Geoff out right now on his book tour]

De l’ubiquité de Jenya Doudareva:
(Traduit par Alexandre Allouch-Micati)

Alors que vos yeux virevoltent d’une histoire se déroulant lors de la guerre en Irlande du Nord à une autre tournant autour d’une jeune femme qui vend son corps pour une bouteille d’eau qu’elle échangera ensuite contre de l’argent, en passant par la tragédie qu’éprouve un homme qui photographie des prisonniers sur le point d’être exécutés, vous vous demandez : « Est-ce que toutes les choses qui nous entourent sont à ce point politiques ? Pourquoi doivent-elles l’être ? »

La plupart d’entre nous ne nous considérons pas politiques, car le mot en soi est une quasi-insulte, un terme fourbe et sans pitié. C’est pourquoi nous sommes portés à ignorer les aspects politiques de nos expériences quotidiennes, la manière la plus facile étant d’éviter de s’occuper des affaires gouvernementales, des lois et des règlements. Lorsque nous entrons en contact avec ces éléments, nous les acceptons dans la même perspective qu’un examen physique invasif : nécessaire mais déplaisant.

Cependant, le mot politique provient du mot grec politikos qui signifie « du citoyen, pour le citoyen, relatif au citoyen ». En ce sens, tout est politique. Everything Is So Political, une compilation de courts textes de fiction écrits par des auteurs canadiens et édités par Sandra McIntyre, se situe dans cette optique. La collection de nature tout à fait canadienne jette la lumière sur l’un des aspects les plus significatifs de notre pays : la culture et l’identité. Il peut être facile de tenir le multiculturalisme canadien pour acquis et de ne pas analyser l’influence qu’il a pu avoir sur le pays ; il est très difficile de s’assurer que les expériences de chacun sont honorées. Cet ouvrage montre à quel point les histoires qui créent notre société peuvent différer. Le contraste entre chaque récit est aussi fort qu’une claque en plein visage et c’est la meilleure façon de faire pour passer un message.

Des déchets flottants de David Steinberg:
(Traduit à grandes lampées d’eau salée par Nicolas Coutlée)

    La plage.

    Le ressac.

Par-delà les carapaces d’insectes desséchées, la côte blanche, déserte, imperturbable règne sur l’horizon. Dialogue intérieur subconscient sur fond de vacances estivales d’après-guerre, The Lifeguard Suite met en scène l’homme de tous les jours, la mort et son épouse, une espèce nouvelle d’adolescents bons à rien, des hommes et des femmes prisonniers de leurs rôles traditionnels. La tension temporelle apparaît dans un miroir tragicomique, reflet des squelettes dans le placard du lecteur, et force l’ouverture d’un troisième œil qui s’abîme dans un pan de soi répudié jusque-là.

Écrit de main de maître, le collage cauchemardesque minimal de Barton pousse le lecteur au-delà du miroir. Dérivé exige de lui qu’il rattrape les nuits perdues, qu’il s’éveille, qu’il se lève, mais l’oblige paradoxalement à rester tapi, à ralentir, à s’enfoncer, et même lorsque que le coq vient à chanter, que l’Aurore aux doigts de rose embrasse les cieux et que le sommeil s’évanouit, les rêves poursuivent leur cours imparable. Arnaqueurs de ce monde, aussi loin pouvez-vous étendre vos tentacules, il demeure une victime qui échappera toujours à votre emprise : la victime en votre cœur.

Des rêveries incliquables de Heather Reid:
(Traduit par l’odeur de livre neuf de Patrick Du Tremble)

Le premier numéro exclusivement analogique du magazine Go Home… Dès le premier son râpeux de plissement de page, on joue avec l’atmosphère physique des images. Sous-titres minimes. Noms. Endroits. Le frottement luisant du moment et du lieu de chaque page prend racine sous vos yeux : d’Édimbourg à Austin, Mumbai et Reykjavik. Les pages elles-mêmes sont lourdes de souvenirs et tombent avec pesanteur dans vos mains, d’un regard. Rappelant un escalier ivre d’Écosse que vous n’avez pas encore vue, un après-midi anarchique sur la route entre deux spectacles, et autres expériences inimitables. Les respirations, les ombres, les halos du soleil, les empreintes de vraies personnes vivant parmi les lourdes pages de Go Home, des feuilles qui laissent juste assez d’espace pour que vous puissiez vous aussi respirer.

Des rives psychiques de Laura Stanley:
(Traduit par les imperfections tenaces de Hugo Hyart)

Dans la multitude de personnes d’une époque de complaisance se trouve Wendy. Une petite « voix d’une génération » à part entière, Wendy est une artiste qui se démène et se bat contre elle-même, les autres genres artistiques, les drogues, l’alcool et la spirale aberrante de désordre qui l’entoure. Provenant du génial esprit créatif de Walter Scott, Wendy fait son chemin à tâtons à travers des formes idéalisées de féminité tout en questionnant des concepts de sexualité au passage, cela dans des illustrations noires et blanches honnêtes et humoristiques.

Dans le livre deux de la bande dessinée en cours Wendy, Trendy Wendy, une référence peut-être délibérée aux nombreuses facettes de la poupée Barbie, éloigne Wendy du groupe hypocrite de sa première apparition et l’envoie dans un monde artistique conceptualisé de façon sardonique.

Illustrant un nouveau développement dans la série, Trendy Wendy présente une touche de culture indigène, un même humour bien tranché, et à la fin du numéro, une Wendy potentiellement transformée. Entre ses imperfections tenaces et son don pour la maladresse sociale, peut-être avons-nous tous un peu de Wendy en nous.

Réd: Voir aussi la série Wendy sur Hazlitt.