From the inspirational model of Malcolm Fraser:
Early this year, the Blocks Recording Club announced it was shutting down after 10 years. The Toronto-based label was run as a workers’ co-op, and released records from Final Fantasy (including the Polaris-winning He Poos Clouds), Fucked Up, Katie Stelmanis (pre-Austra), Bob Wiseman, and dozens more. Blocks was a key mover in the early-2000s “Torontopia” moment, a joyous celebration of Toronto’s underground music scene. The city the Rest of Canada loves to hate suddenly found itself offering an inspirational model for local communities. Steve Kado was a co-founder of the label, president of its first board, and member of some of its prominent bands including Barcelona Pavillion and Ninja High School. Today, he’s a visual artist and composer who divides his time between Toronto and L.A. I spoke to Steve about the history and legacy of the label. Malcolm Fraser: Tell me about when and how the idea for Blocks first came together. Steve Kado: Like a lot of things I think it came together out of frustration. On the one hand Mark McLean and I were both doing and seeing music we thought was exciting, but also we had just had pretty negative experiences with prior bands, and we thought we could have a better personal relationship with people and goals in music that would be more interesting. Kind of the normal reason why people do things. Also, the recording industry, which had seemed very opaque, was becoming more transparent — home recording was getting really easy and powerful, so there was a whiff of possibility around the idea of issuing recordings. How did you decide on the workers’ co-op model? After Mark took off for Ottawa I worked with Lisa Graham to run the whole thing and eventually, it was getting out of control. There was too much for me to do, people volunteered but there was no structure to it, no responsibility outside of just “ask Steve.” Also at the time, there was a lot of talk about “collectives” in Canadian Indie Rock and I felt like that collectivisation was phony, those decisions were all getting made by one guy not a group decision-making process — so I felt like it would be interesting to try the opposite approach, to make the entire thing democratic and primally socialist, like an agricultural co-op or a credit union. Also, that artists would be the only ones with a stake in what got released, there would be no suspicious middlemen involved, just musicians working with musicians. In the indie-rock industry, with something like Arcade Fire, you have so many people working on it that it becomes like a version—a much less serious version—of Hannah Arendt’s “banality of evil,” where people are just cogs in the machine without any direct connection to the music. The hope was that if it took off and worked there’d be a huge shortcut around these weird bureaucrats in Canadian Pop Music and we’d all be “free” or something. It was a stab at producing more solidarity between us Toronto musicians and in keeping ourselves “punk” in at least a marginally legal sense, while at the same time reducing the amount of vile capitalism that circulates in a place where maybe we thought it shouldn’t circulate? Initially I had these fantasies of pan-sector solidarity: like that we’d bank at a credit union and form alliances with farmers and unions and such. But the co-op secretariate of Ontario was singularly unhelpful. I went in there imagining a grand union of agriculture, physical and cultural labour and they were like “please go away, we’re very busy.” That kind of overarching solidarity did not materialize from the other side of the co-op world. Can you tell me about how that worked on a practical level – what did the organization look like? On a practical level it meant that every year there would be board elections and members would go to an annual general meeting and vote for people to be on the board. Releases would require board approval. The hope was that instead of volunteers burning out they’d just stand down come the next AGM, and there’d always be a competent and motivated core staff running the whole thing. I’m not sure it ever worked that way. Which isn’t to say that the board system didn’t bring in some very competent people, but it also would really drive some of those people hard, they’d burn out and sometimes on their way out there’d be really gnarly fights. It brought people together, but you can’t always control what happens when people get together. What are some of your favourite Blocks releases? I like a lot of them: the best Blocks releases are the Hank records we put out. All those records are amazing. Blocks had a policy of (almost) exclusively working with local artists, and you were very passionate about the Toronto music community in the early days. Do you still feel that way? I like a lot of music from Toronto still—Healing Power Records, Man Made Hill, some Daps bands, obviously New Fries… I think a lot of the regionalism I was pushing for was kind of misplaced. The music community I belonged to was so focused on a small part of downtown Toronto with a few suburban offshoots that it didn’t really cover Toronto properly. Like a really big deal in a really small area. Looking back now I wish I’d figured out a way to describe what it was like in Toronto. To grow up there. Maybe I just didn’t do a good enough job? Tell me about the decision to close Blocks – what were the reasons behind that? There are lots of reasons. One: nothing was really happening. Nothing had happened at Blocks for a year. There hadn’t even been an AGM in a while. People had drifted off. Two: the music industry objectively changed. Do you really need to make some CDs? Everyone listens to music on their phones and computers, you can distribute it to them in a totally effective way through something like Bandcamp at a fraction of the price it would take to do it physically. It’s even easier now to record music yourself. You don’t need even the flimsiest mediator anymore. Most of the distributors that were like taking me to lunch back in the day being like “Hey kid, let me tell you how the music biz works…” are closed now. Their jobs don’t exist anymore. And major distribution doesn’t mean anything. It would be better to have a great relationship with eight great record stores in the world. In a way Blocks’ goals were achieved but in an entirely different way and for entirely different reasons. For most of the music Blocks dealt with something like Bandcamp would have worked out fine. Are you sad about Blocks folding, or are you philosophical about it? I have mixed feelings. I don’t blame anyone for the way it faded out, but it’s the problem with a lot of collective projects: people change and it doesn’t have the same place it did in their lives, and then it doesn’t get passed on to another generation. I can’t be sad about it. Everyone’s doing great. There’s still great Hank records, Bob Wiseman’s records, Owen Pallett’s new record is the best he’s ever made. But I am sad that… I was hoping to get out of this weird culture dungeon and broaden the universe. I’m still kind of sore about that. And the packaging side of things, that it went towards expediency and not towards making outrageously beautiful objects forever. But there were reasons for those decisions. Would you have any advice for someone trying to start a label and/or artists’ co-op today? I would say starting a cultural thing within the co-op sector from my experience was needlessly hard given how idealistic and posi I was at the time. If you are at all less posi and less idealistic than me in 2004 then don’t do it. It’s hard to dissolve co-ops. If one is tanking it’s easier to let it just drift than it is to shut it down, you have to get people together and it’s hard to get people together, least of all if they all left off working at the co-op with slamming doors and mic drops. By doing things in this weird different way we also talked our way out of getting any fancy funding like all those labels that have FACTOR Direct Board Approval do. So when we were trying to do things like mass-releases of Final Fantasy records we had to do that all ourselves, whereas something like Last Gang would have gotten a bunch of dosh to ramp up for production like that. So in a way it wasn’t that smart. If I was giving someone advice now I’d say start small, work with your friends and keep it clever and small. Don’t produce piles of records that might risk sitting around in boxes and do most of your distribution via the internet. Make the thing you do make really special and in small amounts.Écrit par l’inspirant modèle Malcolm Fraser: (Traduit par celle qui entend ‘maman’ un million de fois par jour, Jeneviève Brassard) Plus tôt cette année, le Blocks Recording Club a annoncé sa fermeture après une activité de 10 ans. Cette coopérative de Toronto a produit les disques de Final Fantasy (incluant He Poos Clouds gagnant du prix Polaris), Fucked Up, Katie Stelmanis (pre-Austra), Bob Wiseman, et plusieurs autres. Au début des années 2000, le Blocks Recording Club a été un élément clé lors de la célébration de la scène musicale émergente « Torontopia ». La ville que tout le Canada adore détester a soudainement offert un modèle inspirant pour la communauté locale. Steve Kado était le co-fondateur de cette maison de disque, le président du premier conseil d’administration et un membre de quelques-uns de ses éminents groupes dont Barcelona Pavillion et Ninja High School. Aujourd’hui, c’est un artiste visuel et un compositeur qui partage son temps entre Toronto et Los Angeles. J’ai parlé à Steve à propos de l’histoire de la maison de disque et de son héritage. Malcolm Fraser: Expliquez-moi comment l’idée de créer le Blocks Recording Club a germé. Steve Kado: Comme pour plusieurs choses, l’idée est venue à la suite d’un sentiment de frustrations. D’une part, Mark McLean et moi faisions et écoutions de la musique que l’on qualifiait d’excitante, mais nous venions d’avoir des expériences négatives avec d’autres groupes. On avait l’impression qu’on pourrait avoir une meilleure relation avec les gens tout en ayant des objectifs plus intéressants dans le domaine de la musique. C’est le genre de raison ordinaire du pourquoi que les gens font des choses. Par la même occasion, l’industrie de la musique, qui semblait très opaque, devenait plus transparente. Les enregistrements faits maison étaient de plus en plus simples et efficaces, il y avait donc une légère possibilité autour de l’idée d’enregistrer de la musique. Comment en êtes-vous venu au modèle de coopérative de travailleurs? Après le départ de Mark pour Ottawa, j’ai travaillé avec Lisa Graham pour faire rouler la machine, mais par la suite, il y a eu une perte de contrôle. J’avais trop de choses à faire, il y avait des bénévoles, mais aucune structure à laquelle se rattacher sauf celle de « demander à Steve ». À ce moment-là, on parlait aussi beaucoup des collectifs de musique dans les groupes canadiens indie-rock et j’avais l’impression que cette collectivisation était fausse, ces décisions étaient prises par un seul homme, et non dans un processus de décision de groupe. J’ai pensé qu’il serait intéressant de prendre une approche inverse, de faire en sorte que ce soit démocratique et principalement socialiste, comme une coopérative agricole ou une coopérative de crédit. De cette façon, les artistes seraient les seuls à avoir les pleins pouvoirs sur la parution du matériel, il n’y aurait aucun intermédiaire suspect d’impliqué, uniquement des musiciens travaillant avec d’autres musiciens. Dans l’industrie indie-rock, si on pense à un groupe dans le genre d’Arcade Fire, il y a tellement de personnes qui y travaillent que cela devient comme une variante, beaucoup moins sérieuse, de « La banalité du mal » d’Hannah Arendt où les gens n’ont aucun lien avec la musique et ne sont que les rouages d’une machine. Si tout fonctionnait comme prévu, les étranges fonctionnaires du milieu de la pop canadienne n’auraient pas lieu d’être et nous serions tous libérés ou quelque chose du genre. C’était une manière marquée de créer plus de solidarité entre nous, musiciens de Toronto, et ainsi, de rester marginaux d’un point de vue juridique. En même temps, l’ignoble capitalisme serait en baisse dans un milieu où nous pensons qu’il ne devrait pas exister. Au début, j’avais le fantasme d’une solidarité sectorielle : comme si nous avions un compte dans une coopérative de crédit et que nous formions des alliances avec des fermiers, des coopératives et autres. Mais le secrétariat de la coopérative d’Ontario n’a été d’aucune aide. J’y suis allé en imaginant une grande coopérative d’agriculture, autant physique que culturel, mais ils m’ont dit de partir puisqu’ils étaient « très occupés ». La solidarité à laquelle je m’étais attendue ne s’est pas concrétisée de l’autre côté du monde des coopératives. Pouvez-vous me dire comment ça se passait concrètement, de quoi avait l’air l’organisation? Concrètement, il y avait l’élection d’un conseil chaque année, les membres allaient à une rencontre générale annuelle et votaient pour les personnes qui seraient sur le conseil. Les communiqués auraient besoin de l’approbation du Conseil. L’idée était d’avoir toujours une équipe de base compétente et motivée pour faire le travail au lieu d’avoir des bénévoles qui s’épuisent. Ce système nous a emmené plusieurs personnes compétentes, mais les a beaucoup éprouvés, elles étaient épuisées et en quittant, les disputes n’étaient pas rares. Ça a rapproché les gens, mais on ne peut pas toujours contrôler ce qui arrive lorsque les gens sont ensemble. Quelles sont vos sorties de disque préférées? J’en aime plusieurs, mais le meilleur est l’enregistrement de Hank. Tous ces disques sont géniaux. À vos débuts, vous étiez un passionné de la communauté musicale de Toronto. Et le Blocks Recording Club avait comme politique de travailler presque uniquement avec des artistes locaux. Est-ce que vos sentiments ont changé? J’aime encore beaucoup la musique de Toronto tel que Healing Power Records, Man Made Hill, quelques groupes Daps, et, bien entendu, New Fries… Je crois que plusieurs des groupes régionaux dont je faisais la promotion n’étaient pas à leur place. La communauté musicale dont je faisais partie n’avait dans leur mire qu’une petite partie du centre-ville de Toronto et quelques autres endroits autour. En réalité, Toronto n’était pas entièrement représenté. Un gros problème dans un petit milieu. Avec du recul, j’aurais aimé trouver le moyen de décrire comment c’était de grandir à Toronto. Peut-être que je n’ai simplement pas fait un assez bon travail? Parlez-moi de la décision de fermer le Blocks Recording Club. Quelles sont les raisons? Il y a plusieurs raisons. Premièrement, il ne se passait plus rien. Il ne s’était rien passé depuis un an. Il n’y avait même pas eu d’assemblée générale annuelle depuis quelque temps. Les gens sont passés à autre chose. Deuxièmement, l’industrie de la musique a fondamentalement changé. Devons-nous vraiment faire des CD? Tout le monde écoute de la musique sur son téléphone ou son ordinateur, il est maintenant possible de distribuer la musique de façon efficace comme avec Bandcamp et ce, à une fraction du prix que ce que ça coûte de faire un CD. Maintenant, c’est encore plus facile d’enregistrer de la musique soi-même. Même le plus infime intermédiaire est maintenant inutile. La plupart des distributeurs qui m’invitaient à dîner à mes débuts pour m’expliquer les rouages de l’industrie musicale sont maintenant fermés. Leur travail n’existe plus. Et les grandes compagnies de distribution n’ont plus de raison d’être. Il serait plus avantageux d’avoir une bonne relation avec huit bons magasins de musique dans le monde. Dans un sens, le Blocks a atteint ses objectifs, mais d’une façon complètement différente et pour d’autres raisons. Pour la plupart de la musique gérée par le Blocks, un système comme Bandcamp aurait amplement suffi. Êtes-vous triste concernant la fermeture de Blocks Recording Club ou êtes-vous plutôt philosophique à ce sujet? Mes sentiments sont mitigés. Je ne blâme personne pour la façon dont ça s’est terminé, mais c’est le problème avec plusieurs projets collectifs: les gens changent et le projet n’a plus la place qu’il avait au départ. Et la génération suivante ne prend pas le relais. Je ne peux pas être triste à propos de cela. Tout le monde va bien. Il y a encore les enregistrements géniaux de Hank, Bob Wiseman et les nouveaux enregistrements de Owen Pallett sont ses meilleurs à ce jour. Mais je suis triste à propos de … J’aurais aimé me retirer de cette étrange culture fermée et élargir l’univers. C’est un peu douloureux quand j’y pense. D’un côté superficiel des choses, nous avons privilégié ce qui était avantageux plutôt que de faire quelque chose d’outrageusement magnifique qui durerait toujours. Ces décisions ont été prises pour différentes raisons. Aujourd’hui, auriez-vous des conseils pour qui voudrait partir une compagnie de disques et/ou une coopérative d’artistes? Je dirais que selon mon expérience, partir un truc culturel dans un milieu de coopérative était inutilement difficile si je considère l’idéalisme et le positivisme dont je faisais preuve au début. Si vous êtes moins positif et moins idéaliste que moi en 2004, ne le faites pas. Il est difficile de défaire une coopérative. Si elle est en train de couler, c’est plus facile de juste la laisser dériver que de la fermer. Il faut rassembler les gens et c’est difficile à faire, surtout s’ils ont quitté la coopérative en claquant la porte et en laissant tomber le micro. En faisant les choses de façon différente et étrange, nous nous sommes empêchés d’avoir des subventions comme certaines maisons de disque qui ont l’approbation du conseil d’administration du consortium FACTOR. Donc, lorsque nous essayions de sortir de façon massive l’enregistrement de Final Fantasy, nous étions seuls pour tout faire. Alors que quelque chose comme Last Gang aurait eu pas mal d’argent pour augmenter la production. Dans un sens, ce n’était pas très intelligent. Aujourd’hui, si j’avais à donner un conseil à quelqu’un, je dirais de commencer plus petit, de travailler avec ses amis, de garder ça ingénieux et petit. Ne produis pas une pile de disques, car ils risquent de ramasser la poussière dans des boîtes, et fais ta distribution principalement via internet. Fais les choses que tu fais de manière spéciale et en petites quantités.