Résumé :
Re : Je veux te donner le bénéfice du doute
Événement : Sortie d’un EP et d’une vidéo des Beverleys au White House Studios à Kensington, le 29 novembre 2013
 
Cet article est rédigé en réponse à Je veux te donner le bénéfice du doute de Marie LeBlanc Flanagan. Il s’engage avec mes expériences de doute par rapport à la violence fondée sur le genre.

Des plaies grattées de Meghan Sangster: (Traduit par Wanying Zhang)

La plupart du temps, je vais aux évènements toute seule. Quand j’ai déménagé à Toronto, Maman m’a acheté un sifflet pour mon porte-clés. À la blague, mon coloc et moi, nous nous demandons quels outils d’autodéfense en format poche nous pouvons acheter pas trop cher sur eBay. De nombreuses personnes me disent que je devrais être prudente quand je sors seule, surtout la nuit, en croyant que si j’adopte de bons comportements, j’éviterai l’agression sexuelle ou le viol. On me sert souvent ces avertissements les soirs où je sors fréquenter la scène musicale de Toronto.

Au spectacle en question, The Beverleys étaient les troisième à jouer. J’étais épuisée ce soir-là et je ne trouvais pas l’énergie pour danser avec *Wants* ou *Sam Coffey and the Iron Lungs*. J’aime danser simplement parce que les mouvements rythmiques me donnent une liberté physique qui me permet de me sentir en symbiose avec mon corps. J’ai fait le vide dans ma tête, et j’ai cessé de penser au sens de la chanson « Lose that Bitch » jouée par un groupe d’hommes. La dernière fois qu’on m’a traitée de « bitch », c’était il y a environ deux ans et demi quand mon agresseur m’a envoyé un courriel pour m’expliquer à quel point j’étais stupide de l’avoir quitté.

Vers le milieu de la prestation des Beverleys, un gars de la foule s’est approché très près de l’une des guitaristes. Les salles sont bondées de monde, la foule pousse et les endroits où les gens peuvent se tenir debout changent au gré de ses mouvements. Je sais que parfois l’espace est restreint et qu’il devient un lieu commun. Il y avait un espace *très* confortable entre cette guitariste et la foule, mais le gars trouvait nécessaire de s’approcher aussi près que possible de la musicienne. Il restait là, la fixant, la main à l’oreille tout en se penchant plus près du micro et de la bouche de la guitariste comme s’il ne pouvait pas entendre la chanson.

Je ne sais pas si ce comportement l’a dérangée, mais je sais que j’ai déjà vu cette posture. Celle des épaules courbées, des yeux détournés, le regard qui dit « n’importe où sauf ici » que mes amies lancent quand elles ne se sentent pas à l’aise avec quelqu’un. C’était le même regard lancé par mon amie qui voyait son agresseur violer l’ordonnance restrictive, en me contournant moi et un autre corps féminin afin de « parler » à la femme qu’il frappait depuis des années. C’est un regard que j’ai appris à reconnaître très jeune, le même qui a couvert mon corps à quelques reprises.

La chanteuse principale de Wants a été la première à réagir. Elle s’est approchée du gars et s’est mise à lui parler. Je n’entendais pas ce qu’elle disait, mais elle a rapidement disparu dans la foule, en cherchant quelqu’un ou quelque chose puisque le gars ne bougeait pas. Je suis restée immobile quelques instants, en le regardant se rapprocher, et j’ai réalisé que j’avais envie de danser. Une précision, quand je dis « danser », ça ressemble plus au mouvement sale d’un membre mal fixé qui s’agite et qui attire des regards à la fois inquiets et enthousiastes. Je me suis placée entre lui et le micro. Physiquement, je suis petite, et je dansais de façon à me projeter contre lui, le forçant à reculer. Deux autres personnes se sont avancées et se sont placées entre cet homme et la guitariste. La chanteuse de Wants nous a rejoints peu de temps après, sans que le concert soit interrompu. J’ai appris plus tard que grâce à son intervention et à l’aide d’autres personnes du White House, l’homme a été expulsé de l’événement.

De nombreuses personnes inquiètes m’ont dit que je devrais faire plus attention lorsque je confronte les hommes, car mon refus d’accepter toute forme de harcèlement est une action qui pourrait mener à l’agression ou au viol. Je connais d’autres gens nés avec un corps féminin qui ont reçu les mêmes avertissements. Cet appel à la prudence est souvent motivé par la peur que l’agresseur soit toujours un (homme) inconnu, et qu’il soit préférable de laisser les gens nés avec un corps masculin intervenir. Selon le genre de vêtements que je porte ou la manière dont je me comporte, on me met aussi en garde contre les insultes (« slut shaming ») et la stigmatisation des victimes, en plus de supposer que ma féminité est un signe de faiblesse. Je connais quatre hommes et quinze femmes qui se sont fait violer, et chacun connaissait son ou ses agresseurs respectifs comme ami(e-s), petit ami ou mari ou membre de la famille. La violence potentielle contre laquelle on me mettait en garde perdait tout son sens quand j’ai commencé à écouter les corps et les esprits qui ont subi cette violence fondée sur le genre. Ces avertissements découlent, au mieux, de mythes et, au pire, de la culture du viol. Ils ne sont d’aucune aide quand je retourne chez moi à pied, et, à de nombreux égards, ils soutiennent la violence qu’ils essaient d’éviter.

Les mots possèdent un pouvoir immense. Le partage et la conversation font partie des outils les plus importants du travail contre l’oppression, mais il ne faut pas oublier le corps. Une communauté peut comprendre ses privilèges et ses malaises respectifs tout en restant passive au moment d’être confrontée à un geste d’oppression. Il est encourageant de savoir que certains prendront position lorsque confrontés à des gestes misogynes, et il est encourageant de savoir que les conversations cruciales concernant l’oppression touchent la communauté de Weird Canada Arts. La conversation n’est pas une finalité, c’est un début important qui ouvre la porte au travail continuel contre l’oppression au-delà de notre être intérieur au moyen d’interventions publiques directes. Ces interventions publiques sont essentielles afin de permettre aux conversations privées d’avoir une incidence au-delà des expressions artistiques individuelles, et de viser les structures plus larges de l’oppression qui se manifestent comme des microagressions ou de la violence dans les communautés artistiques.

Il n’appartient pas aux gens marginalisés dans et par les communautés artistiques de prendre position et de provoquer le changement. Les gens et les communautés qui subissent l’oppression n’ont aucunement l’obligation de s’asseoir patiemment et d’enseigner les rudiments de l’appropriation culturelle ou de la violence systématique. Ceux qui ont subi l’oppression, et qui ont l’énergie et les moyens, peuvent inciter des moments de discussion qui sont essentiels afin d’assurer la pérennité du travail de la communauté contre l’oppression. Toute communauté doit avoir ses conversations. Il est encourageant de voir beaucoup de membres de la communauté de Weird Canada être réceptifs et disposés à écouter ces conversations.

À Jen, de Wants, merci pour ta réaction impitoyable et immédiate. À ceux qui ont placé leurs corps à côté du mien, merci d’avoir dansé avec moi.