Writing is really hard. Everyone writes differently. Everyone needs different atmospheric conditions present to make this profoundly weird activity possible. Figuring out what those are and making them a part of your day is as much a part of being a writer as actually writing is. Once you know what your space requires, guard this jealously. Tell your loved ones why you have to do the things you do. And then do them, unrepentantly. Don’t let Writing become an ominous thunderhead lurking on the horizon of your brain-screen. If you do, it will never rain and you will walk around with a continual, tremendous barometric-pressure headache.

The page staring at you is terrifying because it is where you are going to put what you think so it has to be perfect, right? It’s like going on a first date every time. You want to be exquisitely prepared, elegant, charming, loquacious but not insufferable, captivating but approachable, both a hunter and desirable, diamond-perfect but gloriously human.

Oh, fuck it. I’m going to go make a sandwich.

Really, being a writer is about inhabiting all of your anxiety and somehow shaping this into a house that other people would want to have a sit in. This aspiration is never totally attained. So, instead, you have to chip away at that lump in your throat to make passage for what feels, at first, like pitiable little cloudy squeaks. These little squeaks, accumulated, are like lumber. You can move them around and place them in consonances with one another until a structure emerges. Then you will have a writing-fort that you have made and that you can invite people over to.

Fort building requires advance planning. Here are some things I can tell you to help you:

1. Writing is weird because you actually generate your own raw material and then give that form

There is a nature documentary about caves narrated by David Attenborough, who describes a glow worm that is pretty much made out of mucous that also makes itself a hammock out of mucous to live in out if its own mucous. This is analogous to a first draft. You are making something out of yourself, into the external world, to give you a place where you can suspend something of yourself. This is important to remember because then you will know that when you are starting this beautiful, disgusting process, that while it possesses a certain peculiar temporal sprawl, it is not in the slightest a matter of “spontaneous emotion recollected in tranquility” or any other such bullshit.

2. Writing is work

Here is what one of the best writers, ever, Edgar Allan Poe, wrote when describing how he wrote “The Raven”:

“It is my design to render it manifest that no one point in its composition is referable either to accident or intuition – that the work proceeded, step by step, to its completion with the precision and rigid consequence of a mathematical problem.”

In other words, writing does not come from somewhere else. When you are writing you are not a radio. You are doing work, in the deepest dialectical sense: You are engaging with your material in a way that imprints it with a subjective mark, changing it, and in doing so, creating a manifestation in the objective world of what is inside you. You are working out a particular problem that only you could set yourself.

What this means is that if you have an idea about writing something, you are already inspired. You do not have to wait for inspiration to realize your idea. It is merely a matter of choosing to either relieve yourself or get off the can.

3. Writing is method

This is not just as regards your process, which is a matter as arcane and personally singular as what for each of us constitutes “the morning.”

Writing is a whole way of being towards the world. It is generous. It is characterized by the economy of the gift. It is not purely altruistic, but it is not capitalist either. For this reason writing is antithetical to the drive to translate all forms of social interaction into surplus value which has become the dominant activity in our world.

In pragmatic terms, this means that unless you are of independent means, a large part of your process will consist of figuring out ways to have that once-in-a-while day when your overdue bills are settled, and when you are not too busy commodifying your own time through the sale of your alienated labour, to compose yourself into the form of a text.

It’s important to state this explicitly so that you remember to never give up on being a writer. If you are writing, you are a writer. It does not matter if you pay your rent bartending or digging ditches or working the swing-shift as a diagnostic imaging technician. Finding the means to sustain yourself is part of the method of writing. Once you’ve reconciled yourself to this and given up worrying about how you will play all of your hard work into a renumerative career as a writer, you will write what you want to. You will write yourself into the world, and no one can take this from you, and it is how you will do writing as it must be done.

4. You always write to someone

There is always an Other on the other side of the text you are writing who is staring into you with their spooky non-corporeal eyes while you implore, “What do you want from me?!?” This correlates to the burdening, inexplicable desire that disrupts any certainty of yourself while you are writing except the knowledge that the Other is waiting for you.

This makes the whole thing a bit odd, and means that your draft may require a second opinion. Reading it out loud to yourself is good. Letting a trusted friend read and edit it while you sit calmly and do not attempt to debate their proposed alterations in the moment is even better.

5. Perfection is death

If you ever perfectly articulated everything exactly as you wished, a drain-hole would open up in the interstices between the world of signification and that world it refers to, and all that is would implode into this drain-hole in an impeccable inversion of the Big Bang. Thankfully, this has not yet happened.

This means that your piece is done not when it is perfect, but when it is done. Does it make sense? Does it say something? Are you deeply sick of the sight of it? Done. Everyone regards that which she excretes with an undeniable interest, but if you’re trying to shove it back into yourself in the hope of a more transcendent outcome, it’s just going to end up a mess. Just. Let. go.

6. Bring it home

Writing the conclusion is like the last stretch of a long-distance run. You’ve already made your point, the action has already occurred. Why write more? Probably because this is a chance to knit together all of the things that your process has brought to you, and by proxy, to that Other you’re writing to. Along these lines, I can write the following:

You can be a writer by being a writer, by tigerishly demanding the space to write, by honouring that space by filling it up with writing, and by remembering that there are also readers, whose primary luxury is the beauty of words, who know full well that this luxury is one whose bounds are endless, and who may be writing for you right now. This is very good, because the plenitude of forts that words can build will always, no matter where we are, give us somewhere to go.


Écrire est quelque chose de très difficile. Chacun le fait différemment; et les conditions environnantes nécessaires pour rendre possible cette activité profondément étrange sont aussi différentes selon chacun. Déterminer ce qu’elles sont et s’assurer de les intégrer à son quotidien fait autant partie du travail d’écrivain que le fait d’être assis à écrire. Une fois que tu sais ce dont tu as besoin dans ton environnement, garde-le jalousement. Explique à tes proches pourquoi il faut que tu fasses ce que tu fais, puis fais-le, sans aucun remords. Ne laisse pas l’écriture devenir un nuage noir se profilant à l’horizon de ton radar cérébral. Sinon, la pluie ne tombera jamais, et tu te promèneras avec un mal de crâne continuel causé par la pression atmosphérique phénoménale.

La page qui te rend ton regard est terrifiante parce que tu y consigneras tes pensées, alors tout doit être parfait, pas vrai? C’est comme un premier rendez-vous, à chaque fois. Tu veux te présenter sous un jour élégant, charmant; loquace sans être insupportable, charismatique tout en étant facile d’approche; un chasseur désirable avec la perfection d’un diamant, mais glorieusement humain.

Ah, fuck it. Je vais me faire un sandwich…

Plus sérieusement, être un écrivain, c’est connaitre ses anxiétés et réussir à les modeler en une maison dans laquelle d’autres personnes pourraient vouloir venir s’asseoir. Cette aspiration n’est jamais réellement atteinte. À la place, il faut essayer de défaire le nœud dans ta gorge pour faire un passage à ce qui, au tout début, peut sembler n’être que de petits cris pitoyables et vagues. Une fois accumulés, ces couinements sont comme des poutres de bois : tu peux les déplacer, les faire résonner les uns avec les autres, jusqu’à ce qu’une charpente en émerge. Et là, tu auras érigé un fort d’écriture où tu pourras inviter des gens.

La construction d’un fort nécessite de la planification. Voici quelques trucs que je peux donner pour t’aider :

1. Écrire, c’est bizarre parce que ça implique de créer d’abord une matière brute pour ensuite lui donner une forme.

Dans un documentaire sur les grottes narré par David Attenborough, on décrit un type de ver luisant presque entièrement composé de mucus qui utilise son propre mucus pour se faire un hamac dans lequel vivre. C’est comparable à un premier jet. Tu crées quelque chose à partir de toi-même, mais dans le monde extérieur, dans le but de te donner un espace où suspendre une partie de toi. Il est important de se le rappeler quand tu vas entamer ce processus dégoûtant/sublime, parce que même s’il possède un certain étalement temporel qui lui est propre, ce n’est absolument pas une question «d’émotion remémorée dans la quiétude » ou d’une autre connerie du genre.

2. Écrire, c’est du travail.

En décrivant son processus d’écriture pour Le corbeau, Edgar Allan Poe, un des meilleurs écrivains au monde, a dit qu’il avait voulu rendre manifeste qu’aucun détail de la composition de son œuvre n’était le résultat d’un accident ou d’une intuition, mais plutôt celui d’un travail d’élaboration progressive aussi précis et rigide que la résolution d’un problème mathématique. Autrement dit, écrire ne vient pas d’ailleurs. Quand on écrit, on n’est pas une radio. On fait du travail, dans le sens le plus dialectique du terme : tu abordes ton matériel d’une façon qui laisse une empreinte, une marque subjective qui le change et, ce faisant, qui crée une manifestation visible, dans le monde objectif, de ce qui est en toi. Tu cherches à résoudre un problème qui ne pouvait t’être posé que par toi-même. Ce que ça veut dire, c’est que dès que tu as une petite idée sur laquelle écrire, tu es déjà dans l’inspiration. Tu n’as pas à attendre que l’inspiration te vienne pour mettre en oeuvre ton idée. C’est simplement une question de choisir, de faire ce qu’il y a à faire ou non.

3. Écrire, c’est une méthode.

Et je ne parle pas simplement du processus, qui est aussi obscur et propre à chacun que ce que nous appelons « le matin », chacun pour soi.

Écrire, c’est une façon d’être, de se positionner face au monde. C’est généreux. C’est caractérisé par l’économie du don. Ce n’est pas totalement altruiste, mais ce n’est pas capitaliste non plus. Pour cette raison, l’écriture est l’antithèse de l’impulsion devenue l’activité dominante dans notre monde, soit celle de transposer toutes les formes d’interaction sociales en plus-value.

En termes pragmatiques, ça veut dire qu’à moins d’être indépendant de fortune, une grande partie de ton processus va se résumer à trouver des façons d’avoir une journée de temps en temps où toutes les factures sont réglées et où ton temps n’est pas trop occupé à être marchandisé par la vente d’un travail aliéné pour te composer sous la forme d’un texte.

C’est important de le spécifier pour se souvenir de ne jamais renoncer à être écrivain. Si tu écris, tu es un écrivain. Ça n’a pas d’importance si tu payes ton loyer en creusant des fossés ou en travaillant de soir dans un bar ou comme technologue en radiodiagnostic. Trouver les moyens de subvenir à ses besoins fait partie de la méthode d’écriture. Une fois qu’on a accepté cette idée et qu’on arrête de s’en faire avec la façon d’articuler tout ce dur labeur en une carrière d’écrivain rémunéré, on peut écrire ce qu’on veut. Tu vas t’écrire une place dans le monde, et personne ne peut t’en empêcher; c’est comme ça qu’on écrit comme il se doit.

4. On écrit toujours pour quelqu’un.

Il y a toujours quelqu’un de l’autre côté du texte qu’on est en train d’écrire; quelqu’un qui te fixe avec des yeux éthérés alors que tu supplies : « Qu’est-ce que tu attends de moi?!? ». C’est lié au désir pesant et inexplicable qui t’empêche d’avoir une quelconque certitude envers toi-même lorsque tu écris, sauf celle que cet Autre t’attend. Cette certitude rend l’ensemble un tantinet étrange, et veut dire que ton premier jet peut avoir besoin d’un deuxième avis. Se le lire à haute voix est une option. Laisser un ami en qui on a confiance le lire et le commenter pendant qu’on reste assis calmement en n’essayant pas d’argumenter toutes les modifications qu’il propose, c’est encore mieux.

5. La perfection, c’est la mort.

S’il arrivait qu’un jour tu parviennes à articuler exactement tout ce que tu voulais dire, un gouffre s’ouvrirait dans les interstices entre le monde de la signification et celui auquel elle se réfère, et tout ce qui existe imploserait en une inversion parfaite du Big Bang. Heureusement, ce n’est encore jamais arrivé.

Ce qui veut dire que ton texte est terminé quand il est terminé, non pas quand il est parfait. Est-ce que ça a du sens? Est-ce que ça dit l’essentiel? Est-ce que simplement poser les yeux dessus te rend malade? Oui? Il est terminé. Chacun regarde ce qui sort de son propre corps avec un intérêt indéniable, mais si tu essayes de le renvoyer d’où il provient en espérant un résultat plus transcendant, ça va juste tout gâcher. Il faut lâcher prise.

6. L’importance d’une conclusion.

Écrire une conclusion, c’est comme les derniers mètres d’un marathon. Le message est passé, l’action s’est produite; pourquoi continuer à écrire? Probablement parce que c’est l’occasion de rassembler toutes les choses qui ont été amenées par le processus, pour toi et (par procuration) pour cet Autre à qui tu t’adresses. Suivant cette idée, je peux affirmer que :

Tu peux devenir un écrivain en étant un écrivain, en exigeant férocement un espace où écrire, en honorant cet espace en le remplissant d’écrits, et en te rappelant qu’il existe aussi des lecteurs dont la plus grande luxure est la beauté des mots, et qu’ils savent pertinemment que cette opulence est sans limites, et qu’ils peuvent même être en train d’écrire pour toi, en ce moment même. Tout ça est excellent, parce que l’ensemble des forts érigés par les mots nous offrira toujours quelque part où aller, peu importe où nous sommes.