Category: book

Ex Libris :: RUT Magazine: Medical Mud [Justin Gradin]

RUT2-cover-web

Dead Meat and Spider Eggs spent their time at soccer camp wishing for a bottomless serving of Demerol, only to wind up under the knife for all the wrong reasons. After repeated operations, the honourable Devilock delivered everyone from the sports complex into a stark afterworld of corrective facial surgery. It may seem like a chopped face would cut it, but a name change is also vital for the new religion imposed on us. An influx of applications has made the state think twice and (illegally) revoke funding for any upcoming reassignment. Why is everyone surprised at the corruption?! Are we sucking out the bones? Bleaker than a visit to the Meguro Parasitological Museum and yet no sadness. These worms smile ear-to-ear as if cut by Danzig himself, and, in the end, it’s Justin Gradin who’s kicking around severed heads. “Medical Mud” is one of many issues of Gradin’s RUT Magazine.

Dead Meat et Spider Eggs passent leur temps au camp de soccer, rêvant de Demerol à volonté, seulement pour finir sous le bistouri pour toutes sortes de mauvaises raisons. Après plusieurs opérations, l’honorable Devilock a délivré tout le monde du complexe sportif dans un monde austère de chirurgie corrective. On pourrait penser qu’un visage déchiqueté serait suffisant, mais un changement de nom est aussi indispensable dans cette nouvelle religion qu’on nous impose. Après un afflux de demandes, l’État a (illégalement) révoqué le financement des réaffectations imminentes. Pourquoi est-ce que tout le monde est surpris par la corruption?! Est-ce qu’on profite de la vie? Plus lugubre qu’une visite au Musée du Parasite de Meguro, mais pourtant sans tristesse. Ces vers ont le sourire fendu jusqu’aux oreilles comme s’ils avaient été disséqués par Danzig lui-même, et au final, c’est Justin Gradin qui joue avec des têtes tranchées. « Medical Mud » est l’un de plusieurs volumes de RUT Magazine de Gradin.

RUT1-web

RUT4-web

RUT3-web

Ex Libris :: 1927 Nursing Vignettes

1927 Nursing Vignettes

Our family histories are vast and hazy years before our years; shadows mastering the craft of innuendo. What do those wrinkles in the skin of our grandparents mean? What is the cause of our parents’ accelerated exhaustion? Where is our place in the lineage of those grand narratives that birth generations, but remain forever silent? We, this generation of generations, interlocked with these oaken words and aged wisdoms; those stories older than the air we breath.

In 1983, Hugh Barclay, the son of lifelong nurse Esther L. Barclay, put to printed form his mother’s poignant recollections of her work as a Registered Nurse in the Michigan Thumb during 1927. In honour of his mother’s eightieth birthday, Mr. Barclay sought to capture what his ailing mother could recount about her domestic and medical battles during the pre-antibiotic age; nursing as a labour of love and loss.

These interlocking vignettes are lived lessons on morality, on the way lives meld, on how one’s past becomes lived face in the life of another. This is an example of a laddered chronology, of experiences informing and directing future experiences, of mother to son; of a hidden past bearing the fruit of rediscovery. Intimated historicity, interdigitating forever these vignettes of love, grace, and fortitude with the wrinkles in our palms and the healthy heaviness under our eyes.

Nos histoires familiales sont des années vastes et brumeuses avant notre naissance; des ombres maîtrisant l’art des sous-entendus. Que signifient ces rides sur la peau de nos grands-parents? Quelle est la cause de l’épuisement accéléré de nos parents? Quelle est notre place dans cette lignée de grands récits qui donnent naissance à des générations, mais qui pour toujours restent sous silence ? Nous, cette génération de générations, imbriqués de mots et de sagesse ancienne ; ces histoires plus anciennes que l’air nous respirons.

En 1983, Hugh Barclay, fils d’une infirmière de longue date, Esther L. Barclay, a mis sous presse les souvenirs poignants de la profession de sa mère dans le [Michigan Thumb](http://fr.wikipedia.org/wiki/Pouce_(r%C3%A9gion) en 1927. En l’honneur du 80e anniversaire de sa mère souffrante, M. Barclay a cherché à capturer les mémoires de ses batailles domestiques et médicales pendant l’ère préantibiotique ; les soins infirmiers comme un travail d’amour et de perte.

Cet entrelacement de vignettes regroupe des leçons vécues sur la moralité, sur la convergence de nos vies, sur la façon dont le passé de chacun prend vie dans l’existence d’autrui. Il s’agit d’un exemple d’une chronologie échelonnée, des expériences informant et dirigeant les expériences futures, transmises de mère en fils ; un passé enfoui portant en lui le fruit de la redécouverte. Une historicité intime où s’entrelacent éternellement ces vignettes d’amour, de grâce et de force d’âme, avec les rides de nos paumes et une saine lourdeur sous nos yeux.

1972_Nursing_Vignettes-Image_2-web

1972_Nursing_Vignettes-Image_1-web

Ex Libris :: Switcheroo [Hana Pesut]

Switcheroo [Hana Pesut]

Hana Pesut’s Switcheroo is a collection from her ongoing series, utilizing a deceptively simple method:

  1. 1. Take a photograph of a pair of people.
  2. 2. Swap clothes.
  3. 3. Take a second photograph of the pair.

Repeat this process a few dozen times and one becomes acquainted with Switcheroo. This three-step simplicity has allowed Hana to capture the most subtle and surreal effects that a minimal shift of figures between portraits can accomplish. In each pair, features seem to jump in and out of our perceptual focus. Where in the first image a coat obscures a portion of a tree, it is revealed in the second. A FuBu football jersey hops between wearers. Each small shift contributes to an overall perspectival jump that floats between the photo pairs. Perhaps, we could say that Hana has invented the sartorial gestalt shift. We’ve lost stability, but we’ve gained a multitude of aspects hovering just on the edges of each image.

Switcheroo, de l’artiste Hana Pesut est un recueil d’une série récurrente pour laquelle elle a recours à une méthode d’une simplicité trompeuse :

  1. 1. Prendre deux personnes en photo.
  2. 2. Intervertir les vêtements.
  3. 3. Prendre une deuxième photo des deux personnes.

Réitérer ce processus plusieurs dizaines de fois et vous obtenez Switcheroo. Ce processus simple en trois étapes a permis à Hana de saisir les effets les plus subtils et les plus surréalistes qu’un simple glissement de détails d’un portrait à l’autre permet d’obtenir. Pour chaque duo, certains détails semblent surgir dans notre champ de perception ou au contraire s’en échapper. Lorsque dans la première image une veste cache une partie d’un arbre, celle-ci est révélée dans la seconde image. Un maillot de football Fubu passe d’une personne à l’autre. Chaque glissement, aussi minime soit-il, contribue à un changement de perspective global qui flotte entre les duos de photos. Qui sait, Hana a peut-être inventé le glissement de forme vestimentaire. On a perdu en stabilité, en revanche on y a gagné une multitude d’aspects qui planent aux confins de chaque image.

switcheroo-back

New Canadiana :: Loscil – City Hospital

Weird_Canada_Loscil_City Hospital

Scott Morgan a.k.a. Loscil originally created City Hospital as a soundtrack for Lunar Caustic, a novella published in 1963 by Malcolm Lowry. With the priming of the titles of the four parts that comprise this piece, it’s easy to hear things that sound closer to the coast such as foghorns, waves and the monotonous pace of a coal barge. Kelly Wyse’s piano is obscured by a sustained note that has been mostly broken down into static, a note presumably sampled by Morgan and altered. To my drummer’s ear, it jumps by what sound like octaves, with bass-heavy thuds keeping pace underneath distant reverby pianos and more waves. Each scene is drawn out and collides with the next so that the minutiae of each composition only becomes perceptible after they recede and something new surges into place.

Loscil, de son vrai nom Scott Morgan, a composé City Hospital comme trame sonore pour le mini-roman Lunar Caustic de Malcolm Lowry, publié en 1963. Les titres des quatre sections de cette pièce évoquant une atmosphère marine, on reconnaît à l’écoute les cors de brume, le son des vagues et le rythme monotone d’un chaland. Le piano de Kelly Wyse est voilé par une note insistante, échantillonnée par Morgan et désintégrée jusqu’au grésillement : on dirait (du moins à mon oreille de batteur) qu’elle sautille d’un octave à l’autre, tandis que des basses sourdes gardent la cadence sous le son des pianos réverbérés et des vagues. Chaque scène s’étire jusqu’à empiéter sur la prochaine, de manière à ce que les détails de chaque composition ne deviennent perceptibles qu’après coup.

Loscil – City Hospital (excerpt)

Ex Libris :: And I’ve Been Thinking Dangerously [Leah Mol]

Leah_Mol_-_Cover-webLeah_Mol_-_Cover-web-thumb

Housed in the 15 pages of And I’ve Been Thinking Dangerously by Leah Mol are the ‘Certainties’, ‘Apprehensions’, and ‘Successions’ of aging; personal accounts of the psychological struggles often associated with battling the realities of our maturation. Our self-awareness, drastically influenced by our living in a social context, is framed by Mol as being the culmination of our struggles to reconcile the irreconcilable wrinkles that crack our skin and the earth-shattering trembles of the uncertainties that masquerade as a truer sense of our self-concept.

How do we maintain our sense of place and significance in the paradoxical climate of life’s many struggles? Love and loneliness; irony pirouetting as grand truth; beautiful memories giving way to the anxieties spurned by hindsight… Perhaps this search for answers, for the spirit of the actualizing and affirming self, holds the solace to Mol’s poignant foray into the subjective experiencing of the human condition, of being called to answer life’s grand challenges while simultaneously yearning to search out and rekindle the majesty of our youth. Mol’s challenge to us is to embrace this fluid self, to harmonize our inner and outer worlds, to occupy that middle ground that constitutes life in all of its spider web trappings and bright colours.

Au fil des 15 pages de And I’ve Been Thinking Dangerously de Leah Mol se succèdent «Certitudes », « Appréhensions » et « Successions » à propos du vieillissement ainsi qu’une série de comptes-rendus personnels sur les combats psychologiques souvent associés à notre lutte contre notre propre maturation. Notre conscience de soi, en grande partie influencée par notre contexte social, est définie par Mol comme étant le point culminant de nos luttes visant à réconcilier les irréconciliables rides qui creusent notre peau et les stupéfiants tremblements d’incertitudes qui passent pour une image de soi plus vraie.

Comment maintenir notre besoin de prendre place et de faire sens dans le climat paradoxal des nombreux combats de la vie? L’amour et la solitude; l’ironie qui par des pirouettes se fait passer pour la vérité vraie; de beaux souvenirs qui cèdent place avec le recul à l’anxiété… Peut-être cette quête de réponses, de l’esprit s’affirmant et se réinventant, tient lieu de soulagement à la poignante excursion de Mol dans l’expérience subjective de la condition humaine, d’être appelé à répondre aux grandes épreuves de la vie, tout en se languissant de rechercher et de retrouver la majesté de notre jeunesse. Le défi que nous lance Mol est d’embrasser ce soi si fluide, d’harmoniser nos mondes intérieurs et extérieurs, d’occuper l’espace intermédiaire qui constitue la vie dans tous ses pièges en toiles d’araignée et ses couleurs éclatantes.

Leah_Mol_-_Credits-web

Ex Libris :: No Matter What [Pascaline J. Knight, Brian Sanderson and Guillaume Brisson-Darveau]

No Matter What [Pascaline J. Knight]Pasciline_Knight-nmw-cover-thumb

Do images mean something because they touch a membrane of memories? Or do they invent new pasts we decide to remember, forgetting? Whimsical collages of retro chaos unlatch the words of No Matter What. This is a gorgeous little book, from the colourful screen-printed cover by Guillaume Brisson-Darveau to the wistful and strange collages by Pascaline Knight and the lonesome words of Brian Sanderson. Invoking the bizarre, uncomfortable, sudden, surprising, and familiar experiences we share as human beings – each page a collage of old clippings, fevered drawings. Do our experiences only seem united out of the limited language of pop culture we have to express them? Nostalgic images of text and visual refashioned, resurrected, mutated. Creating portals through our sides to run a frayed thread through. Science fiction as a comfort.

Est-ce que les images ont une symbolique parce qu’elles atteignent une membrane de notre mémoire? Ou inventent-elles de nouveaux passés que nous avons choisi de nous souvenir ou d’oublier? D’insolites collages d’un chaos rétro traversent l’écriture de No Matter What. Un petit livre magnifique, une couverture colorée sérigraphiée par Guillaume Brisson-Darveau ainsi que d’étranges et mélancoliques collages réalisés par Pascaline Knight accompagnent les mots du coeur solitaire de Brian Sanderson. Invoquant les expériences bizarres, inconfortables, soudaines, surprenantes et familières que nous partageons tous en tant qu’êtres humains, chaque page renferme un collage composé de vieilles découpures, de dessins fébriles. Nos expériences semblent-elles unifiées seulement en dehors des limitations du langage de la culture populaire dans lesquelles nous les exprimons? Des images nostalgiques textuelles et visuelles refaçonnées, ressuscitées, transformées. Elles créent un portail entre nos mondes, où s’étire une corde sur le point de se rompre. La science-fiction comme source de confort.

No Matter What [Pascaline J. Knight]

Ex Libris :: The Lizard and Other Stories [Michael Bryson]

The Lizard and Other Stories [Michael Bryson]Michael_Bryson_-_Lizard-web-thumb

As curator of The Danforth Review, Toronto’s Michael Bryson contributes much more than merely thoughts on page. His short works in The Lizard and Other Stories hint at the subtle contradictions inextricably interwoven into the dual fabric of perception and interpretation; of love cast against the existential enmities of loneliness, power, and tragedy.

Love — as told through the experiences of characters running from home, searching for meaning, and struggling to regain a sense of direction in an increasingly hostile ethos — is that great binding force that exists both subjectively and objectively, residing in the fragile middle-ground where that nascent sense of fulfillment lingers right before the pin drops, and the bright and swirling grand illusion of complete happiness gives way to a loneliness born of a powerfully tragic misconstrual of what one truly needs to feel most alive.

This is a collection of short stories that speaks of the inner-battling between pride and compliance; of the ebb and flow of a constantly compromising world with others and within oneself. Where love, and indeed our sense of place, is hardwired and whittled by our reflections on those around us: of how we place ourselves next to them, of how we mentally superimpose our stories on the lives of those very others. Transcendence when grounding is needed; life, opaque and incommunicable, yet we persevere, and draw together the fragments of former selves to construct a new form, one that will exist to precede the next reconstitution; constantly changing, constantly emerging from the wakes that we create.

Conservateur de The Danforth Review à Toronto, Michael Bryson représente bien plus que des pensées couchées sur le papier. Ses textes courts publiés dans The Lizard and Other Stories font allusion aux subtiles contradictions inextricablement entrelacées dans la structure double de la perception et de l’interprétation; de l’amour confronté aux inimitiés existentielles de la solitude, du pouvoir et de la tragédie.

L’amour — vu par le prisme des expériences de personnages qui s’enfuient de chez eux, en quête de sens, et qui luttent pour s’y retrouver dans un monde de plus en plus hostile — c’est cette formidable force de cohésion qui existe tant subjectivement qu’objectivement, qui réside dans un fragile entre-deux où ce sentiment d’accomplissement en germe persiste jusqu’au moment où l’épingle tombe et où la grande illusion tourbillonnante du bonheur total laisse place à une solitude née de la tragique méprise à propos de ce dont on a vraiment besoin pour se sentir vivant.

Ceci est un recueil de nouvelles qui parle du conflit interne entre la fierté et la servilité; du flux et reflux d’un monde qui est fait de compromis permanents avec les autres et avec soi. Où l’amour, et en fait notre sentiment d’appartenance, est conditionné par nos réflexions sur ceux qui nous entourent, par la façon dont nous nous situons à leur côté, par notre manière de greffer nos histoires sur les vies de toutes ces autres personnes. Une certaine transcendance est nécessaire au moment de l’atterrissage; la vie, opaque et incommunicable, et pourtant on persévère, on recolle les morceaux de ce que nous étions pour construire une nouvelle forme, une forme qui existera avant la prochaine reconstitution; qui évolue sans cesse, qui émerge sans cesse des sillages que nous créons.

Michael_Bryson_-_Reverse_Cover-web

Ex Libris :: Why Not A Spider Monkey Jesus? [A.G. Pasquella]

A.G. Pasquella - Why Not A Spider Monkey Jesus?

What is the difference between a chimpanzee and a spider monkey? Answer: a chimpanzee is a talking, preaching televangelist, and a spider monkey is the chimp’s lord and saviour. Reading about the two and their human companions is likely to induce: terror, puzzled laughter, and desire for a soapbox of your own. Any speech in Why Not a Spider Monkey Jesus? is likely to give rise to either: your Billy Graham sensibilities or your fondness for smartly built, over the top gags. Every page of scientists in unrequited love, gregarious sideshow owners, and clandestine poker games pleads the notion that all of this is the greatest Saturday morning cartoon you’ve never seen.

Quelle est la différence entre un chimpanzé et un singe-araignée? La réponse : un chimpanzé parle et prêche comme un télévangéliste, tandis qu’un singe-araignée est le Seigneur et Sauveur de ce chimpanzé. Incidemment, lire sur ces deux primates et sur leurs compagnons humains peut provoquer : de la terreur, des rires perplexes, le désir de posséder sa propre tribune. En effet, n’importe quel discours tiré de Why Not a Spider Monkey Jesus? est susceptible de faire croître chez vous tantôt la sensibilité d’un Billy Graham, tantôt encore votre penchant pour les gags intelligemment construits et complètement délirants. Chaque page où se côtoient les scientifiques aux amours non réciproques, les forains grégaires et les parties de poker clandestines vous force en fait à admettre que vous tenez entre les mains les meilleurs dessins animés du samedi matin que vous n’avez jamais vus.

AG Pasquella

Ex Libris :: Newtown [A.G. Pasquella]

Newtown [A.G. Pasquella]Newton (thumb)

A fascist, incompetent leader. His barely-loyal crew. A girl and her gang of do-gooder misfits. A.G. Pasquella’s Newtown is the love child of human history and a fast-paced, late night cartoon sitcom. The characters are in a race against their own human condition: some trying to put a stop to humanity, some trying to save it. It is not a standard reflection of the typical good vs. evil binary, but an exploration of the gray matter that drifts through space and through our very lives. Newtown is a spaceship, filled with sentient, capable machines and is itself a thinking entity. With it, Pasquella exposes the downside to technological determinism and the dangerous belief in a “pure” race of creatures. He strips away the layers of what makes us human, and keeps the serious nature of the message light with witty, telling humour and extravagant characters.

Un chef fasciste et incompétent. Son équipage peu loyal. Une fille et sa bande d’âmes charitables marginaux. Newtown, par A.G. Pasquella, est l’enfant illégitime de l’histoire de l’humanité et un sitcom de dessin animé de fin de soirée au rythme soutenu. Les personnages font partie d’une course contre leur propre condition humaine: quelques-uns tentent de freiner l’humanité, d’autres tentent de la sauver. Ce n’est pas la réverbération habituelle opposant typiquement le bon et le mauvais binaire, mais l’exploration d’une matière grise dérivant dans l’espace et dans nos vies mêmes. Newtown est un vaisseau spatial rempli de machines conscientes et compétentes et constitue une entité pensante en soi. Par l’entremise de ce vaisseau, Pasquella expose l’inconvénient du déterminisme technologique et la croyance dangereuse en une race « pure » de créatures. Il enlève les couches de ce qui nous rend humains et maintient avec légèreté la nature sérieuse du message en utilisant un humour révélateur et plein d’esprit ainsi que des personnages extravagants.

Newtown (back cover)

Ex Libris :: The Obituary [Gail Scott]

The Obituary [Gail Scott]

In one of the footnotes that pepper Gail Scott’s The Obituary – marked by little black hearts, rather than asterisks – she writes, “Reader, the past carries a secret index. Little by little revealing why one meandering in speaking”. This could be a provisional artist’s statement, as Scott’s novel flutters through venetian-blinded apartments in Montréal’s Mile-End neighbourhood, finding similar topics spoken in the voices of a queer Métis woman, a local gendarme, a therapist (auspiciously named MacBeth), a literal fly on the wall and others. But Scott’s is not an ersatz Montréal; at least linguistically, she offers us the pulsing, shifting radiance of her “main port” in brusque descriptions and overheard franglais, connecting her characters with a past made presque neuf.

If readers find themselves struggling with Scott’s prose, which in structure and syntax is more Joyce than her beloved Gertrude Stein, it is because The Obituary is a strange novel that demands strange reading. Careful reading gives rise to instances of what Canadian poet Steve McCaffery (Scott’s label-mate at Coach House Books) refers to as a “momentary conjunction”– think of two seemingly unrelated stories that end-up beside each other in a newspaper. Read quickly, Scott’s deft variations in grammar, slang, and typography are rendered with prismatic brilliance. Combining both approaches, and any and all others, is essential for experiencing the dizzying wonder of The Obituary.

Dans l’une des notes de bas de page qui parsèment The Obituary de Gail Scott – indiquées par de petits coeurs noirs au lieu d’astérisques – elle écrit : « Cher lecteur, le passé traîne avec lui un index secret. Peu à peu, il révèle ce qui pousse à se perdre en paroles ». Déclaration provisoire de l’artiste? Le roman de Gail Scott s’immisce à travers les stores vénitiens des appartements du Mile End à Montréal et y trouve des sujets similaires exprimés par les voix d’une Métisse homosexuelle, d’un gendarme local, d’un psychologue (convenablement appelé MacBeth), d’une mouche sur un mur et bien d’autres. Toutefois, le Montréal de Scott n’est pas une pâle imitation; d’un point de vue linguistique, elle convie la vibrance et les éclats changeants de son « principal port d’attache » par de brusques descriptions et quelques bribes de franglais, rattachant ses personnages avec un passé remis presque à neuf.

Si les lecteurs éprouvent de la difficulté avec la prose de Scott, dont la structure et la syntaxe ressemblent davantage à Joyce qu’à sa bien-aimée Gertrude Stein, c’est parce que The Obituary est un roman étrange qui se lit de manière étrange. Une lecture méticuleuse donne lieu à ce que le poète canadien Steve McCaffery (également chez Coach House Books, la maison d’édition de Scott) nomme des « connexions momentanées » – imaginez deux histoires sans lien apparent qui se retrouvent côte à côte dans un journal. En revanche, une lecture rapide dévoilera l’éclat prismatique des habiles variations de grammaire, d’argot et de typographie de Scott. Il importe de combiner ces deux approches, ainsi que toutes les autres imaginables, pour découvrir la magnificence étourdissante de The Obituary.

The Obiturary Interior (Foufounes)
The Obituary Interior (MacBeth_Therapist)