Category: Ex Libris

Inferred Views//Ex Libris :: Worst Case Ontario


Worst Case Ontario is a poetry reading tour covering the St. Lawrence basin and the Northeastern USA. The tour wound down in Ottawa on August 29th. While in Toronto, wordsmiths dalton derkson, Jessica Berbenek, JC Bouchard, Julie Manell, and JM Francheteau spoke to us about their trek:

Your work seems to hold a peculiar fascination for having nasty, messy, meaty, pointy bodies in pathological spaces. Thanks.

JB: I don’t think we could say it much better than that. I definitely think that’s something that ties us together in terms of the subject matter. Dalton and JC chose everyone for the tour.

dd: There’s a gutter, small town, grittiness in all of our works, so good eye on that.

JMF: I think a lot of writing, or creative writing, comes from feeling different from people, or from feeling that you can’t explain some aspect of your experience to others, so I think in my case poetry came out of not wanting to constantly be explaining myself. I could just take things that were powerfully and at times inexplicably charged with significance to me, that suggested something that I couldn’t quite articulate, and then share that. So that fits with those elements of anxiety about the body, or about how you socially fit in with other people.

What happens when all of that gets in the van?

JB: It’s what we’re all scared of.

JCB: We actually don’t know yet. This is the first time we’ve all been together outside of a chat or a digital communication, JM: It worked out well in the virtual van

JCB: In the virtual van, it worked out well. We don’t know what will happen, but I think it will be just as good.

dd: It’s going to be a real fun Ford Fusion, for sure

JMF: Or something like that.

JB: We only have the one driver, which I think will be interesting.

Do you have a dream tour manifesto? If you were going to be like the Futurists and say why you’re doing this tour, to put it in really hyperbolic language, what would you say?

JCB: Should we huddle first?

dd: I’m just gonna throw one thing, and then just people fuckin’ spitball off it or whatever. So my whole thing with JC was: don’t wait around for someone else to do it, just do it. Do it yourself. Set it up and go with it. If it’s something you want to do, then put in the effort and do it, and it will probably turn out.

JM: We’re more powerful together than we are alone at this stage in our writing.

JCB: I hope in the future it may serve as an example to young or emerging poets – or whoever – that they can do the same too, and it’s not as hard and daunting as some people might think. I mean, it takes a lot of work, but it’s doable. So don’t be afraid.

JM: But also no one will ever do it again.

Worst Case Ontario est une tournée de lecture de poésie qui s’est donnée dans le bassin du Saint-Laurent et dans le nord-est des États-Unis. La tournée a pris fin à Ottawa le 29 août dernier. Lorsqu’ils étaient de passage à Toronto, les artisans des mots dalton derkson, Jessica Berbenek, JC Bouchard, Julie Manell, et JM Francheteau se sont entretenus avec nous pour nous parler de leur périple:

Votre travail semble vouer une fascination particulière aux corps sales, désordonnés, étoffés et pointus au sein d’espaces pathologiques. Merci.

JB: Je ne crois pas que nous pourrions mieux le dire. Je crois définitivement que c’est quelque chose qui nous unit ensemble par rapport à notre matière. Dalton et JC ont choisi toutes les personnes pour la tournée.

dd: Il y a bel et bien un élément de gouttière, de petite ville, de quelque chose qui grince dans toutes nos oeuvres, bien vu.

JMF: Je crois que beaucoup d’écriture, ou d’écriture créative viennent quand on se sent différent des autres, ou quand on se sent incapable d’expliquer un aspect de nos expériences aux autres. Alors je pense que dans mon cas, la poésie est sortie de mon désir de ne pas avoir à constamment m’expliquer. Je pouvais simplement prendre des choses qui étaient puissantes et parfois très chargées de signification pour moi, qui suggéraient quelque chose que je ne pouvais articuler, et ensuite partager tout cela. Alors, ça permet d’expliquer ces éléments d’anxiété à propos du corps, ou de la façon dont on s’adapte socialement avec d’autres personnes.

Qu’arrive-t’il quand tout cela entre dans la fourgonnette?

JB: C’est ça qui nous fait peur.

JCB: Nous l’ignorons en ce moment. C’est la première fois que nous sommes ensemble en dehors d’une causerie, d’une discussion électronique.

JM: Ça fonctionnait bien dans la fourgonnette virtuelle.

JCB: Là, c’était correct, nous ne savons pas ce qu’il arrivera, mais je crois que ce sera aussi bon.

dd: Ce sera une Ford Fusion plaisante, c’est certain.

JMF: Ou l’équivalent.

JB: Et nous avons un seul conducteur, ce qui promet d’être intéressant.

Avez-vous un rêve d’une tournée de genre manifeste? Si vous étiez comme des Futuristes, et disiez pourquoi vous faites cette tournée, pour l’expliquer en langage compliqué, que diriez-vous?

JCB: Est-ce qu’on fait un caucus?

dd: Je vais lancer une autre chose, et les gens pourront l’utiliser pour brainstormer, ou peu importe. Mon affaire avec JC est ceci: n’attend pas que quelqu’un d’autre le fasse, fais-le. Fais-le toi-même. Prépare le nécessaire et va. Si c’est quelque chose que tu veux faire, mets l’effort et fais-le, et ça ira certainement bien.

JM: Nous sommes plus puissants ensemble que seuls à cette étape de notre écriture.

JCB: J’espère que dans le futur, ce sera un exemple aux jeunes ou nouveaux poètes, ou peu importe, qu’ils peuvent faire pareil, et que ce n’est pas aussi difficile et intimidant que les gens croient. Je veux dire, c’est du travail, mais c’est faisable. Il faut ne pas avoir peur.

JM: Mais aussi, personne ne le fera de nouveau.

Ex Libris :: Michelle Pentland – Wandering Home #1


Have you wandered before? Taken your time to get home? Stopped to pet the cats along the way? Lingered to read bits of paper tacked to telephone poles? It’s not the destination that is important, but how you get there; the trip and what happens during it.

Wandering Home is based on a collection of journal entries Michelle Pentland wrote at the age of sixteen. Pentland matter of factly recounts the beauty and challenges discovered during the firsts of life – first trip across Canada, first apartment, first memories – reaching back into memory and pulling out the tiny details that make up our tiny lives – the smells, the sounds, and the good the bad feelings.

This quarter-sized zine’s gritty, grainy, and cut and paste aesthetic works journal entries and internal, reflective thought into an homage of the perzine form. Wandering Home is about being present during these wanders, taking those moments (heartwarming and heartbreaking) and experiencing them in earnest because these are the bits that make up the bigger bits of our lives.

This is just the first issue of many to come.

As-tu déjà erré? Pris ton temps en rentrant à la maison? Ralenti pour flatter les chats le long du trajet ou pour lire des feuilles agrafées sur les poteaux de téléphone? Ce n’est pas la destination qui compte, mais la façon de s’y rendre; le voyage et ce qui s’y passe.

Wandering Home est une collection d’entrées de journal que Michelle Pentland a écrites quand elle avait seize ans. Sur un ton neutre, elle raconte les défis et la beauté des premières — les premiers souvenirs, le premier appartement, le premier voyage à travers le Canada —, fouillant dans sa mémoire pour y puiser tous les petits détails qui composent nos petites vies — les sons, les odeurs, les bonnes émotions et les mauvaises.

Cette toute petite publication au fini granuleux et à l’apparence rapiécée transforme les textes et les pensées qui l’habitent en un hommage du style perzine. Lire Wandering Home, c’est être présent durant ces promenades, c’est prendre ces moments (qui réchauffent le cœur ou qui le brisent) et les vivre sincèrement, car ce sont tous ces petits morceaux qui composent en grande partie nos vies.

Ce n’est que le premier volume de plusieurs à venir.

Ex Libris :: Jessica Berbenok, JC Bouchard, Dalton Derksom, JM Francheteau, and Julie Mannell – Worst Case Ontario


All right. If the kingdom of the symbolic is where we must stage our fight to the death, then there should be a poetry gang. Showing stripes in trajectory, highway lines corralling imploding selves along compass points. No grief here. Look head on into the violent gale of flourescent aisles automobiles x-rays and return the favour and then laugh to hold hands with the limping and soused elemental which is however present as fuck. Qui fait quoi à qui?

“Okay so now I have zero gongs and zero writing implements. Okay so now what am I supposed to do. Write:”

Eh bien. Si le royaume du symbolique est où nous devons présenter notre combat à mort, il devrait y avoir une gang de poètes. Démontrant des bandes en trajet, des voies d’autoroute implosent de l’intérieur au long de points cardinaux. Aucun deuil ici. Regarde droit devant dans le grand vent violent d’allées fluorescentes des rayons x d’automobiles et renvoie l’ascenseur et ensuite rit pour tenir les mains avec l’élément boiteux, imbibé, qui demeure mauditement présent. Who does what to whom?

“D’accord, alors maintenant je n’ai aucun gong ni outil d’écriture. D’accord, alors maintenant ,je suis censé faire quoi? Écrire:”



Ex Libris :: Jay Winston Ritchie – How To Appear Perfectly Indifferent While Crying On The Inside


Wounds left by the loss of our previous inconvenient and squishy human life, combined with the paradoxical loneliness of our new interconnected cyborgian condition, cause a certain ache which persists constantly – thrumming beneath everyday tedium and triumph. It could be nostalgia or grief for things which have since become hard to find: unserveilled thoughts and whims, a genuine sense of community that extends beyond our feeds, or the wherewithal to visit an actual lake rather than listen to loon calls on Youtube at home.

In a familiar Montreal permeated throughout by the surreal, Richie takes a funny and unsentimental approach to the anhedonic crawl through early adulthood in the digital age, as his characters download computer viruses to their brains, search fruitlessly for the Kim Kardashian sex tape, and question the legitimacy of their entire existence inside of a recognizably indifferent universe.

Des blessures laissées par la disparition de notre vie humaine, incommode et gargouillante, se combinant à la solitude paradoxale de notre nouvelle condition cyborg interconnectée; tout cela cause une certaine douleur qui persiste constamment, comme un vrombissement d’ennui et de triomphe du quotidien. Ce pourrait être la nostalgie ou le chagrin des choses qui sont maintenant difficiles à trouver; des pensées et des caprices sans surveillance, un véritable sentiment de communauté qui s’étend au-delà de nos flux, ou le moyen de visiter un vrai lac au lieu d’écouter des appels de huards sur YouTube à la maison.

Au sein d’un Montréal imprégné partout par le surréel, Richie adopte une approche comique et impersonnelle au rampement anhédonique à travers l’âge jeune-adulte dans l’ère numérique: ses personnages téléchargent des virus informatiques à leurs cerveaux, ils cherchent en vain pour le sex tape de Kim Kardashian et ils questionnent la légitimité de leur entière existence à l’intérieur d’un univers visiblement indifférent.

Ex Libris :: Jay Winston Ritchie – Something you were, might have been, or have come to represent


“The idea of encountering another human being seemed paradoxical to being human.” A person-shaped hole is formed for each individual by others – expectations coalescing to fit perfectly the physical body. Jay Winston Ritchie details how the productions of Something You Were, Might Have Been, Or Have Come to Represent pummel the body like hundreds of fish rocketing out of a tube to reinforce their stock. Blows mold you in accordance to what the other’s desire projects onto you. You’re nothing but signifiers: your neighborhood, the music you play, the hummus you brought to the party Immersion into your hole lessens the brain noise, but not the frustration when confronted with something that cannot be rehearsed or pre-empted. By those words that cannot be easily translated into the symbolic order—stuck in your throat—I meant to say…

Inferred Views // Ex-Libris :: Jacob McArthur Mooney


Jacob McArthur Mooney is a poet, blogger, literary critic, and host of Toronto’s excellent series of poetry readings, Pivot.

How did Pivot start?

Pivot was started six years ago by the poets Carey Toane and Angela Hibbs, and before ending up in my lap was passed through Elisabeth de Mariaffi and Sachiko Murakami. Before that, even, it was known as the I.V. Lounge Reading Series and hosted at the I.V. Lounge by first Paul Vermeersch and later Alex Boyd.

I had been asked to take over a few times during those previous handoffs but wasn’t feeling up for it for various reasons around lifestyle and bad decision making. I took it over in 2012 and have been running the show with my wife, novelist Alexis von Konigslow, ever since.

What makes your poetry series different from other existing ones in Toronto?

A lot of those series don’t include windows and we have a rather large window.

Beyond the window, I would say Pivot is a rather blissfully unadorned series. Pivot contains no hyphens. It doesn’t do any reach out beyond the world of poetry and fiction and the occasional non-fict. It doesn’t try to be anything more than what it is. This is a big fucking city, you know? There is something out there for you no matter how weird and eccentric your tastes are, and so Pivot is there for that group of people: statistically insignificant until stretched across the landscape of a metropolis, who like to drink beer and be read to in the dark. So I would say that Pivot is very proudly niche in a way that might be unique, and that’s the only way I could ever have it. Some nights it’s just me, my hangdog Andy Kaufmann schtick, and the only room full of people in this whole city I can stand. It’s a small target and we want to nail it.

Do you use different approach when you work with emerging artists vs established ones?

There are no such things as “established artists” in poetry. The only two kind of poets are emerging and deceased.

But if you’re talking about age or publication record, then no. The new poets are generally better readers than the older poets, is all I can think of.

Is working with emerging poets more challenging than working with established ones? Could you elaborate on what makes working with emerging poets unique?

Okay, so let’s throw out my quick “No” above, and assume meaning for the term “emerging poets,” and that it means, roughly: young poets who haven’t published books. I will say that they should know that they are the best moment Canadian poetry has ever had. The generation of poets born, I’ll say, between 1984 and 1993 (let us be shits and call them “The Mulroney Poets”) are the most consistently interesting and deepest and most outrageously ambitious group we’ve ever seen. I’ve tried to articulate why this may be and have at best, two theories.

One, they have the opportunity, if they wish to take it, to be completely over the idea of “Canada.” We spent a long time in the literary culture of this country trying to figure out how to be simultaneously liberal and nationalist, and it didn’t work out because that’s an inherently bullshit position. The first big generation of Canadian writers, the boomers and their slightly older siblings, fought on and on about that. Dennis Lee is a hero of mine and a good friend but the battle he supposed in geopolitical terms in, say, Civil Elegies, or the one rendered in ecological terms by Farley Mowat, those have all been lost. These Mulroney kids are coming into adulthood at a time where the moral and environmental apocalypse being furthered by Canada is greater than the one being furthered by every other Western country. They are coming up in the only period in any living person’s memory where the Canadian Prime Minister sits to the right of the American President, and so much of that disco nationalism stuff demanded a Good Canada/Bad America dialectic. Which is no way to build a national culture, as it depends on the cultures of other nations to exist. So I would say that, though they are inexorably fucked in all the meaningful economic and moral ways, the end of a cultural Canada does them a lot of good as poets. There’s a bigger world out there.

And secondly, there’s a bigger world out there. I think that this group is so used to the repetitive smashing together of cultural products: near and far, high and low, old and new, that the reach of their metaphors can be so much more ambitious and natural than for poets born even a few years earlier. A lot of this is the internet but it’s also the Internet of Thoughts, you know. It’s how those technological gadgets reconfigure the brain if you’re young enough to be born into them. Juxtaposition is finished, I think, it doesn’t exist anymore. So you get crazy shit happening out there with people like Kayla Czaga and Michael Prior and Vincent Colistro (or Jessica Bebenek or Liz Howard or all those people in Vancouver) where an amount of figurative reach that might seem showy or performative for even our more culturally-literate older poets (McGimpsey, Rogers, Babstock) just flow off the tongue and there’s no ta-dah attached, it’s just culture speaking.

Your website mentions that you receive no funding other than PWYC – how do you make that work and how can others who might be interested in starting out in that environment manage that?

I pass a bucket at the break and people are encouraged to put money in the bucket. At the end of the break I take the money out of the bucket and divide it equally between all the readers. Simple. Anyone can do it. But we’re entertaining the idea of going out for public funding, in the interest of paying those readers more money.

In your opinion, what are the gaps/opportunities in Toronto’s poetry scene? What kind of work doesn’t get as much celebration as it should?

We are very lucky in Toronto. It’s a good scene and a generally welcoming world. If you were so inclined, you could go out and see something decent every night of the week. I would say that we lack people willing to do the less-glamourous work of scene buttressing, but that’s not unique to the city or to poetry. Nobody likes to fill out forms or cold-call venues or comparison shop for paper.

My big worry is probably, with the growth of unfunded internships and the like, is that much of that work becomes the speciality of rich people’s kids and grandkids. And we already have such a demographic problem in poetry (I’ll let spoken word off the hook on this generalization), it’s so Caucasian and upper-middle class and socioeconomically riskless already that I’m concerned that another thirty years of filtering out Grown Up White Trash like myself will render it static.

What are Pivot’s plans in the near future as a poetry series, e.g. whether or not you are envisioning any changes to Pivot’s scope or focus?

More younger poets this year. Also, I think we’ll bring in fewer readers with brand-new books. I’d like to have people do Pivot like 6 months after their book is out, otherwise it just gets lost in the rush of readings and releases and you end up with, like, four opportunities to go hear a given poet read in a week. We’re going to drift out of that game.

Jacob McArthur Mooney, le poète, blogueur et critique littéraire, est également animateur de Pivot, une excellente série de soirées dédiées à la lecture de poésie à Toronto.

Comment a commencé Pivot?

La série a commencé il y a six ans, avec les poètes Carey Toane et Angela Hibbs, puis elle est passée par les mains d’Elisabeth de Mariaffi et de Sachiko Murakami avant de tomber dans les miennes. En fait même avant ça, c’était la I.V. Lounge Serie, elle avait lieu au I.V. Lounge et elle a été animée par Paul Vermeersch d’abord et par Alex Boyd ensuite.

Quand il y a eu ces changements, on m’a demandé de m’en charger à quelques reprises, mais je ne me sentais pas prêt à m’en occuper pour diverses raisons (relatives à mon style de vie et à de mauvaises décisions que j’ai prises). En 2012 j’ai pris la série en main, et je m’en occupe depuis avec ma femme, la romancière Alexis von Konigslow.

Qu’est-ce qui différencie Pivot des autres soirées de poésie à Toronto?

La plupart d’entre elles n’offrent pas de vitrine : nous, nous en offrons une bonne.

Au-delà de ça, je dirais que Pivot est merveilleusement sans prétention. La série ne contient aucun trait d’union, elle ne cherche pas à sortir du domaine de la poésie, de la fiction et (occasionnellement) de la non-fiction. Elle n’essaie pas d’être plus que ce qu’elle est. Toronto, c’est une maudite grosse ville : c’est sûr qu’il va y avoir quelque chose pour t’intéresser, même si tes goûts sont vraiment bizarres et excentriques. Et Pivot est là pour ce groupe de gens – statistiquement insignifiant jusqu’à ce qu’on l’étende sur tout le territoire d’une métropole – qui aime boire de la bière et assister à une lecture dans le noir. Alors, je dirais que Pivot se positionne dans un créneau d’une façon plutôt unique, et je ne voudrais pas que ce soit autrement. Il y a des soirs où il n’y a que moi, mon chien de poche Andy Kaufmann qui fait ses trucs, et cette salle remplie de gens – la seule que j’arrive à supporter dans toute la ville. C’est un objectif très précis et on veut l’atteindre.

Est-ce que ton approche de travail est différente avec les artistes émergents et ceux établis?

En poésie, les « artistes établis », ça n’existe pas. Il n’y a que deux types de poètes : les émergents et les morts.

Mais si tu fais référence à l’âge ou à la publication, alors non. La seule chose qui me vient en tête est que les jeunes poètes sont généralement de meilleurs orateurs que les plus vieux.

Est-ce qu’il est plus difficile de travailler avec des poètes émergents qu’avec ceux établis? Pourrais-tu décrire ce qui rend cette expérience unique de travail?

OK, oublions mon « Non » rapide de tout à l’heure et disons que « poètes émergents » veut dire grosso modo : jeunes poètes qui n’a pas encore publié un livre. Je dirais qu’ils devraient savoir qu’ils sont dans le meilleur moment de l’Histoire de la poésie canadienne. Les poètes nés, disons, entre 1984 et 1993 (on va être chien et les appeler les « poètes Mulroney ») sont ceux dont la création est la plus globalement intéressante et profonde : ils sont les plus scandaleusement ambitieux qu’on n’a jamais vus. J’ai essayé de déterminer pourquoi et, au mieux, j’ai deux théories.

La première : ils ont la chance, s’ils veulent la saisir, de complètement dépasser l’idée du « Canada ». Dans la culture littéraire canadienne, nous avons passé beaucoup de temps à essayer de comprendre comment être à la fois libéral et nationaliste, et ça n’a pas fonctionné parce que c’est carrément n’importe quoi comme position. La première grande génération d’écrivains canadiens (les baby-boomers et leurs frères et sœur aînés) n’arrêtait pas de débattre sur le sujet. Que ce soit le combat proposé par Dennis Lee – un de mes héros et un bon ami – en termes géopolitiques dans Civil Elegies ou encore celui décrit en termes écologiques par Farley Mowat, ils ont tous été perdus. Ces enfants de Mulroney arrivent à l’âge adulte à un moment où le cataclysme moral et environnemental aggravé par le Canada est encore pire que celuiprovoqué par les autres pays occidentaux. Ils arrivent durant la seule période de mémoire d’homme où le premier ministre canadien siège à la droite du président américain, et une partie importante de tout ce discours nationaliste reposait sur une dialectique gentil Canada/méchants États-Unis; ce qui n’est pas une façon de construire une culture nationale puisque son existence est dépendante de celle des autres pays. Alors, je dirais que même s’ils sont inexorablement foutus de toutes les façons économiques et morales possibles, la fin d’un Canada culturel les aide beaucoup en tant que poètes. Il y a tout un monde à découvrir.

La deuxième : il y a tout un monde à découvrir. Je pense que ce groupe est tellement habitué à ce que les produits culturels soient agglomérés ensemble qu’ils soient d’ici ou d’ailleurs, bons ou mauvais, nouveaux ou vieux, que leurs métaphores peuvent avoir une portée beaucoup plus naturellement ambitieuse par rapport à des poètes nés quelques années avant eux. C’est sûr que c’est principalement causé par l’Internet, mais l’Internet est aussi un réseau de pensées. C’est la façon dont ces gadgets technologiques reconfigurent le cerveau quand on est assez jeune pour avoir baigné dedans dès la naissance. Il n’y a plus de juxtaposition, je pense que c’est mort. Alors, il y a des gens qui font plein de trucs fous un peu partout, comme Kayla Czaga, Michael Prior et Vincent Colistro (ou encore Jessica Bebenek, Liz Howard ou tous ces personnes de Vancouver), avec un rayonnement figuratif impressionnant qui pourrait sembler tape-à-l’œil ou performatif par rapport aux valeurs culturelles de nos vieux poètes (McGimpsey, Rogers, Babstock); et ça glisse sur la langue et il n’y a pas de ta-dah, c’est juste la culture qui parle.

Le site internet mentionne que Pivot se finance uniquement par le principe « payez ce que vous voulez ». Comment est-ce que ça fonctionne? Quels trucs donnerais-tu à des gens intéressés par ce mode de financement?

Durant la pause, je me promène avec un seau en encourageant les gens à y mettre de l’argent; et après, je sors ce qui a été ramassé et je le divise également entre les lecteurs. C’est simple, n’importe qui peut le faire. Mais nous pensons commencer à chercher du financement public dans l’objectif de donner plus à nos lecteurs.

Selon toi, quelles sont les lacunes et les possibilités de la scène poétique de Toronto? Quel genre d’œuvre ne reçoit pas toute l’attention qu’il mérite?

À Toronto, nous sommes très chanceux. La scène est bonne, généralement accueillante. Si telle était ton envie, tu pourrais sortir et aller voir quelque chose de décent tous les soirs de la semaine. Je dirais que ce qu’il manque, c’est des gens voulant faire le travail moins prestigieux de soutien scénique, mais ce n’est pas propre à la ville ni à la poésie. Personne n’aime remplir des formulaires, faire des appels à froid pour trouver des lieux d’événements ou pour comparer les prix pour acheter du papier.

Ce qui m’inquiète le plus c’est que, avec l’augmentation du nombre de stages non rémunérés et de postes du genre, ça finisse par devenir la spécialité des enfants et petits-enfants de riches. On a déjà un gros problème démographique en poésie (mais je n’inclue pas les créations orales dans cette généralisation) : c’est déjà tellement blanc, classe moyenne supérieure et sans risques socioéconomiques… j’ai peur qu’une autre trentaine d’années à éliminer les vieux white trash comme moi finisse par rendre le domaine statique.

Dans un avenir rapproché, quel est le plan pour Pivot, par exemple en termes de séries poétiques, pensez-vous faire des changements?

Cette année : augmenter le nombre de poètes plus jeunes. Aussi, je pense qu’on va inviter moins de lecteurs qui viennent juste de publier un livre. J’aimerais que les gens viennent à peu près 6 mois après avoir sorti leur livre, sinon ça se perd parmitoutes les autres lectures du lancement, et tu te ramasses avec quelque chose comme quatre occasions d’aller entendre tel poète dans une même semaine. On veut s’éloigner de cette dynamique.

Ex Libris :: Ashley Opheim – I Am Here

Ashely Opheim - I Am Here

Ashley’s I Am Here

Like a Macbook battery

Charge desktop and chest

Searching for a face

In the avatars floating

Twinkling banner ads

f.lux the screen and swell

Maybe find yourself inside

Your heart in The Cloud

But don’t bleach your eyes

Keep faith and fleshy fingers

Programmed dignity

A bible for domestic bliss; this saddle-stitch.

Le I am here – je suis ici d’Ashley

Une batterie Macbook qu’on

Recharge: ordi et poitrine

Cherche un visage

Parmis les avatars qui flottent

Des annonces en-têtes brillantes

f.lux l’écran et l’enflure

Tu es à l’intérieur, peut-être

Ton coeur dans Le Nuage

Ne verse pas de javel dans tes yeux

Garde espoir et doigts charnus

Dignité programmée

Une bible de la joie domestique; cette reliure d’agraffes.

Ex Libris :: Suzanne Sutherland – When We Were Good


Stand in any busy hallway, whether it’s comprised of doctors or students or the recently bereaved, and you’re guaranteed to hear a word so many times its one syllable no longer makes sense. A word so overused and meaningless that it feels gaseous and light between your teeth because it constantly occupies space there. This word is “good.” But what truly entails being “good”? The clean and hollow euphoria of puritanical ethics? Or simply, to feel “good” within oneself? During teenage-hood, as the main character of Suzanne Sutherland’s excellent When We Were Good attests, it’s difficult to feel anything but “lying-in-my-room-alone-with-a-CD-on-good.”

Sutherland’s decidedly queer/feminist YA novel follows Katherine Boatman, a sixteen-year-old Torontonian grappling with depression in the wake of familial loss. A disillusioned Katherine parts through grief’s thick fog to find a mysterious straight edge punk named Marie and a place where lyrics are poetry, X’s on hands are religious iconography, and punk shows can shake one’s innermost being with spiritual fervor. The strictly punk soundtrack (think Jawbreaker, Sonic Youth, and Minor Threat references) Marie introduces is raw and visceral, mirroring the electricity of teenagehood’s first touches, heartbreaks, and unbridled rage.

When We Were Good doesn’t eschew teenage romance and bildungsroman narratives, but instead employs them through the lens of queerness and mental health, transforming them into something new and gleaming and important. With every mixtape exchanged Katherine’s relationship with Marie moves through mild fascination, to steadfast friendship, to love. Katherine finds that if to be “good” is to be at home, then home is not found between the words of any straight edge rulebook, but instead lies within the recesses of the identity she accepts herself. And it is here where Sutherland transfigures the classic Salinger “Who am I?” for a more timely and significant sentiment: “How can I figure out who I am and be okay if everyone is calling me a slut and a dyke?”

Tenez-vous au milieu d’un couloir occupé, que vous y voyiez des docteurs ou des étudiants ou des récemment endeuillés, vous êtes garanti d’entendre un mot tellement souvent que sa seule syllabe perd tout son sens. Un mot tellement surutilisé et dépourvu de sens qu’il ressemble à une forme gazeuse et légère entre vos dents, car il occupe toujours un espace dans votre bouche. Ce mot est ­«bon» (good). Mais qu’entend-on par être «bon»? L’euphorie nette et vide d’une éthique puritaine? Ou tout simplement, de se sentir «bon» soi-même? Durant les tristes moments de l’adolescence, comme le dit le personnage principal de l’excellent roman When We Were Good de Suzanne Sutherland, il est difficile de se sentir autre que «à-terre-dans-ma-chambre-seul-avec-un-CD-bon» (lying-in-my-room-alone-with-a-CD-on-good).

Ce roman pour jeunes adultes, aux tons décidément féministes/queer de Sutherland, suit Katherine Boatman, une adolescente de seize ans de Toronto aux prises avec une dépression à la suite d’un deuil familial. Désillusionée, elle diffuse l’épais brouillard de sa tristesse pour trouver une punk mystérieuse nommée Marie, et un endroit où les paroles de chansons sont des poèmes, des ­«X» sur les mains sont des icônes religieux, et des concerts punk peuvent secouer l’être intérieur de tous avec une ferveur spirituelle. La bande sonore strictement punk (il faut penser aux groupes Jawbreaker, Sonic Youth, and Minor Threat) introduite par Marie est brute et viscérale, en plus de refléter les premiers contacts électriques de l’adolescence, les coeurs brisés et la rage pure.

When We Were Good ne rejète pas l’amour entre des ados, ni la narrative d’un bildungsroman, mais utilise ces éléments perçus à travers la lentille d’une réalité queer et de problèmes de santé mentale. Cet état les transforme en quelque chose de nouveau, étincelant et important. Avec chaque mixtape qu’ils s’échangent, la relation de Katherine envers Marie évolue de la fascination, vers une grande amitié, et même jusqu’à l’amour. Katherine réalise que si pour être ­«bon» il faut être chez soi, alors ce chez-soi ne se trouve pas dans un livre de règles, mais existe plutôt à l’intérieur des cavités de l’identité qu’elle accepte elle-même. Et c’est ici que Sutherland transfigure le ­«qui suis-je» (Who am I) de Salinger pour un sentiment plus contemporain et significatif: «Comment vais-je découvrir qui je suis et l’accepter si tout le monde m’appelle une pute et une gouine?»



Ex Libris // New Canadiana :: Treephones – Mute Swan // Trumpeter Swan


Who needs a music video when you can read a graphic novel? Treephones’ Mute Swan/ Trumpeter Swan album takes digital narratives to new heights – a beautiful journey to take by ear, but one that is enhanced by reading the graphic novel accompaniment. Atmospheric sound creates a dreamy haze with overlapping, at times muted, at times trumpeting elements that combine for a sound that is unique yet familiar. Raw elements create a feeling of live urgency and a surreal sense that it could be different the next time you listen to it. Fly away with it.

Qui a besoin d’un vidéoclip quand on peut lire une BD roman? L’album Mute Swan/Trumpeter Swan de Treephones amène la narration numérique vers de nouveaux sommets: un magnifique voyage pour l’oreille, bonifié par la lecture de la BD roman qui l’accompagne. L’atmosphère sonore nous enveloppe dans un rêve rempli d’éléments qui parfois s’entrecroisent, se taisent ou explosent, mais toujours se mélangent pour créer un son unique, bien que familier. Les éléments bruts créent un sentiment d’urgence et une sensation surréelle que la prochaine écoute pourrait être différente. Laissez-vous porter.

Treephones – Enclyclopedia of Birds/ Physical Archives Sector

Treephones – Static/ Cellular Automata


Ex Libris :: Freda Guttman – Conversations with Freda


Conversations with Freda compiles thoughts and reflections on a life invested in art and activism through the words and works of Freda Guttman. The text draws from personal experiences working on projects addressing various issues of social justice while also discussing deeper questions of participation, community, and the role of art and artists in society. That these are reflections from Montreal should not be lost on the reader, a city whose recent history of noise includes both dissonance and dissidence. The spirit of that community certainly influences how the relationship between the artist and society is thought of although this document only forms parts of the ongoing conversation. It is a beautifully screenprinted and inspiring document of sustained practise and belief in the power of art, as well as a jumping off point for further discussions on our relation to art, to society and to our separation or integration of the two.

Conversations with Freda rassemble — par les mots et les œuvres de Freda Guttman — des pensées et réflexions d’une vie consacrée à l’art et l’activisme. Le texte s’inspire des expériences personnelles au sein de projets de justice sociale et de discussions autour de questions plus profondes sur la participation, la communauté et le rôle des arts et des artistes dans la société. Le lecteur doit garder à l’esprit les origines montréalaises de ces réflexions, une cité dont l’histoire récente comprend la dissonance et la dissidence. L’esprit de cette communauté influence sans doute comment la relation entre l’artiste et la société est envisagée, mais ce document ne forme qu’une partie de cette conversation en cours. Il est magnifiquement illustré, porte à la réflexion sur le pouvoir de l’art, et constitue un point de départ pour engager la conversation sur notre relation avec l’art, et avec la société; et la façon dont nous séparons ou intégrons les deux.