Ideas :: Composing Sabbath Spaces: Thoughts and Reflections on Making Quiet Music


In “Composing Sabbath Spaces: Thoughts and Reflections on Making Quiet Music” I meditate upon my experiences (as a composer, performer, listener, and concert presenter) working within and around the Wandelweiser experimental music community.

This article deals with a very particular kind of experimental music making known as Wandelweiser. Put most basically, Wandelweiser is an international community of experimental musicians, as well as visual and conceptual artists and poets, who are all (in similar and different ways) interested in very quiet music making. We are all, in our own ways, exploring what it means to create music and sound-art that offers the experience of quiet and immersed listening.

This kind of music is a deeply experiential kind of art. Even more than the sounds produced, it has so much to do with how it feels to sit quietly—silently—in a room with other people; to watch a musician sit in silence, and then conjure a single soft tone, sustain it, and then return to silence; to experience the way a single tone can radically—poetically—change your sonic environment.

Because this is such an experiential kind of music, prose feels (to me) like an unsatisfactory way of introducing someone to this little world of music making. This is because we are dealing with ideas about the thing, but not the thing itself. And, as with all things in life, the thing itself is always far more wonderous.

For that reason, I encourage you to spend some time here, and here, and here—some time listening, and watching, and pondering. You may even choose to play some of these pieces softly in the background as you read. As you read through this series of brief stories and reflections—and spend time listening and watching—I hope you find an engaging and welcoming place within.

* * *
On July 10th 2012, I spent several hours wandering around Düsseldorf’s K21 art gallery. This extraordinary gallery is dedicated to living artists—specifically artists whose work would be classified as conceptual or experimental.

I arrived early in the morning, as the doors were being opened, and had the place entirely to myself for nearly two hours. On the third floor, I found myself in a spacious room surrounded by approximately 25 sculptures. Made of fabric and resin, and brownish-grey in colour, these sculptures were of diminutive people (perhaps four-feet tall). All were ambiguous in gender, age, and race. Each one wore the same non-descript outfit and none had feet. All were entirely bald. They were standing around, exactly in the manner that one would imagine a group of people to stand if given no outside control. Signs explained that these sculptures were extremely fragile: under no circumstances could they be touched.

The longer I stood in the room, towering over this curious group (I stood with this strange congregation for 30 minutes or so), the more attuned I became to my own size…my physicality…my capacity to harm — our capacity, as humans, to cause harm.

This experience (which is so reminiscent of my experiences performing and listening to quiet music) taught me a great deal about the importance of gentleness.

* * *
To softly touch a piano key, and coax out a sound that is only audible to those within close proximity to the instrument, moves me in a way that I cannot fully explain. The best I can say is this: when I allow myself to be exposed and vulnerable in this way—and when, through my compositions, I invite other musicians to join me in this experience—I feel deeply human. Even more, through these experiences I have discovered, and continue to discover previously unknown ideas of what it means to be human together.

Performing the music of my wandelweiser collaborators has taught me a great deal about vulnerability.

* * *
Much (though not all) wandelweiser music exists in the boundary between sounding and non-sounding. This boundary is a tenuous space that invites the performer(s) to live vulnerably—to be open and exposed with an audience.

To linger in this space is an act of trust and courage.

The listener(s) are also invited into this exposed and vulnerable space, for the quietness and silence of the music reveals our own physical presence. (The slow, deep rhythm of our breathing, the shifting of our weight, the soft, distant beating if our hearts…all of this becomes part of the musical landscape….)

This radical quietness allows the music to traverse the barriers between creator, performer, and listener, and through a shared experience of deep listening, create a “we”.

Composing and performing quiet music has taught me a great deal about community.

* * *
Much of the music by composers working in and around the wandelweiser community invites the performer(s) and listener(s) into an altogether new experience of musical time, which immerses the listener in a deep sense of “now”[1].

Because the temporality of this music presents something that is otherwise to the relentless pace fostered by our digitally mediated lives, I have come to think of this music as a “sabbath space”.

A welcome dwelling of deep calm.

After all, what is “the Sabbath”? It is, I think, a time set apart from time. A time that allows for a radical slowing down. A time for returning to oneself.

And that is what this musical practice is about.

I have had several experiences since Laura Brandes and I launched A Place to Listen in 2012, where following a concert I have no conception of how long a piece of music lasted for. There was one concert in particular, where Laura performed after the middle a silence follows, an elegy (dwelling quietly at the edge) [2] by Antoine Beuger. Following this powerful performance, which lasted just over one-hour, numerous people in the audience could not believe that 60 minutes had passed. There were some who said it felt as though the piece was maybe 10 minutes long.

This music has taught me great deal about how we use and experience time.

* * *
To compose/perform/listen to a piece of (very) quiet music, is to make a space for letting the outside world into the musical space.

When this happens, a beautiful and spontaneous counter-point occurs between exterior and interior—each (re)-contextualizing the other.

Each time I am involved with quiet music making—either as composer, performer, or listener—I experience anew the soundscape of my environment.

Quiet music making has taught me a great deal about how I engage with my soundscape—as well as the beauty of non-intention.

* * *
In our current culture of hyper-stimulation and saturation—which attempts to colonize our imaginations and demands that we not look too closely, or feel too deeply—this kind of musical practice is, for me, essential. It feeds a part of us that, more and more, we are learning to neglect.

The part that needs quiet.

Making quiet music has taught me that every human activity is political. (How beautifully subversive (and life affirming) to cultivate a practice of quietness and deep listening…perhaps we may begin again to hear gentle whispers, and small still voices, asking urgent and important questions…)

* * *
There is a beautiful story in Hebrew scripture, from the book 2nd Samuel, that tells of a great famine that was the result of blood feud between the Gibeonites and Israel. A feud dating back to the reign of Saul. In an attempt to appease the Gibeonites, David has seven boys from the house of David brutally killed—impaled on the side of a mountain.

Rizpah, mother of two of the boys, brings a blanket to the side of the mountain and sits with the bodies of the boys for an entire season. Guarding the bones from vultures and scavengers.

Imagine this for a moment. Rizpah with her blanket. Sitting with the bones.

When David hears what Rizpah has done, he is so deeply moved that he gathers the bones of the seven boys and gives them proper burial.

Rizpah does not ask for revenge. For more children to be killed. For more blood to be spilled.

One woman, who chose to not ask for revenge, who chose instead to sit and bare witness to a deep and terrible wounding, ended a vicious cycle of violence.

For me, this music—this experience of sitting with and tending to these quiet and fragile sounds—is like Rizpah sitting with the bones. That is the gift of this music: allowing for the opportunity to bare witness to our humanness: both broken and beautiful.

[1] It is not unusual for a piece of Wandelweiser music to last over 30 min, during which time, only a handful of soft, delicate sounds occur. For example:

[2] An extraordinary 66 min piece of music by Antoine Beuger for singing, speaking, writing, playing soloist, two musicians, and cd playback. The score for after the middle… consists entirely of text fragments from a variety of sources—poets and prophets, theologians and secular philosophers—including Judith Butler, Ulrike Bail, the Bible (prophet Micah), Nelly Sachs, Ingeborg Bachmann, Anne Michaels, Primo Levi, Jacques Derrida, and Edmond Jabès. These text fragments constitute a kind of abstract treatise on human vulnerability, on our interconnectedness and relationship to others, on our humanity (both beautiful and broken). The soloist for nach der mitte… is invited to navigate this deeply existential landscape by softly speaking the texts while writing them down, by very softly singing them one tone/syllable at a time, or by playing them on a decaying instrument.

Daniel Brandes is an experimental musician, teacher, and concert presenter who lives in Equimalt, BC. Daniel’s music explores human vulnerability and new ways of imagining community. Daniel’s music has been recorded/released by Montreal’s Quatuor Bozzini, Toronto’s Bespoken, and LA-based voice/electronics artist Andrea Young. His scores are published by Edition Wandelweiser.

Résumé :
Dans « Composer des espaces de Sabbat : réflexions sur la création de Quiet Music », je médite sur mes expériences de travail et de collaboration (en tant que compositeur, interprète, auditeur ou paneliste de concert) avec le collectif de musique expérimentale Walderweiser.

Cet article traite d’une façon très particulière de faire de la musique expérimentale – connue sous le nom Wandelweiser. Il s’agit essentiellement d’un collectif international de musiciens expérimentaux, auquel se joignent poètes et artistes visuels et conceptuels, qui s’intéressent tous (d’une façon ou d’une autre) à faire de la musique très calme. Chacun à notre façon, nous explorons ce que cela veut dire que de créer une musique et un son-art qui peuvent offrir une expérience de calme et d’écoute immersive.

Ce type de musique est un art profondément expérimental. Au-delà des sons produits, il a beaucoup à voir, avec la sensation d’être assis calmement, silencieusement, dans une pièce avec d’autres personnes; de regarder un musicien qui reste assis en silence, puis qui conjure une seule douce note pour la maintenir, puis retomber silencieux; de faire l’expérience du changement (poétiquement) radical qu’une simple note peut amener à notre environnement sonore.

Puisque c’est un genre très expérimental, (j’ai l’impression que) la prose est un moyen insatisfaisant pour présenter à quelqu’un ce petit monde de création musicale. Cela tient au fait que nous parlons de l’idée d’une chose, mais pas de cette dernière. Et comme toutes choses dans la vie, elle est toujours beaucoup plus merveilleuse en elle-même.

Pour cette raison, je vous encourage à passer quelque temps ici, ici ou ici – à écouter, regarder et réfléchir. Vous pourriez même choisir d’écouter quelques-unes de ces pièces comme musique d’ambiance pendant votre lecture.

J’espère qu’en parcourant cette série d’histoires et de réflexions brèves (et en écoutant et regardant les liens), vous trouverez un endroit intérieur chaleureux et engageant.

* * *
Le 10 juillet 2012, j’ai erré quelques heures dans la galerie K21 de Düsseldorf. Cet endroit extraordinaire est réservé aux artistes vivants, principalement ceux dont le travail peut être catégorisé comme conceptuel ou expérimental.

J’étais arrivé tôt le matin – on était en train d’ouvrir les portes –, alors pendant près de deux heures, j’ai eu la galerie entière juste pour moi. Au troisième étage, je me suis retrouvé dans une vaste pièce, entouré d’environ 25 sculptures d’un gris brunâtre faites de tissus et de résine. Elles représentaient des personnes toutes petites (environ quatre pieds). Elles étaient toutes chauves, et leur genre, leur âge et leur race étaient ambigus. Elles se tenaient en cercle; exactement comme l’aurait fait un groupe imaginaire à qui on n’aurait donné aucune indication spécifique. Des affiches expliquaient que les sculptures étaient extrêmement fragiles : on ne pouvait les toucher en aucun cas.

Plus je passais de temps dans la pièce à surplomber ce curieux groupe (je suis resté avec cette congrégation étrange durant environ 30 minutes), plus je devenais conscient de ma propre taille… de ma corporalité… de ma capacité à causer du tort : de notre capacité, en tant qu’humains, de blesser.

Cette expérience (qui me rappelle tellement ce que je ressens en jouant et en écoutant de la Quiet Music) m’a appris beaucoup sur l’importance de la douceur.

Effleurer doucement la touche d’un piano pour en soutirer un son audible uniquement pour ceux qui sont tout près de l’instrument m’émeut d’une façon que je n’arrive pas totalement à expliquer. Le mieux que je peux en dire est que : quand je me permets d’être exposé et vulnérable de cette façon (et quand j’invite par mes compositions d’autres musiciens à me rejoindre dans cette expérience), je me sens profondément humain. Plus encore, à travers ces expériences, j’ai découvert et je continue de découvrir des idées inédites sur ce que signifie le fait d’être humains ensemble.

Interpréter la musique de mes collaborateurs wandelweiser m’a appris beaucoup à propos de la vulnérabilité.

* * *
Une grande partie de la musique wandelweiser – mais pas toute – existe dans la limite entre le sonore et le silencieux. Cette limite ténue invite le ou les interprètes à vivre vulnérablement : à s’ouvrir et à s’exposer au public.

S’attarder dans cet endroit est un acte de confiance et de courage.

Le ou les auditeurs sont aussi invités dans cet espace exposé et vulnérable, puisque le calme et le silence de la musique révèlent notre propre présence physique. (Le rythme lent et profond de notre respiration, le repositionnement du corps sur la chaise, le battement doux et distant de notre cœur… tout cela devient partie intégrante du paysage musical…)

Ce calme radical permet à la musique de traverser les barrières entre créateur, interprète et auditeur pour créer, à travers l’expérience partagée de l’écoute profonde, un « nous ».

Composer et interpréter de la Quiet Music m’a appris beaucoup sur la communauté.

* * *
Une grande partie de la musique faite par les compositeurs travaillant ou collaborant avec le collectif Wandelweiser invite interprète(s) et auditeur(s) à une toute nouvelle expérience du temps musical, qui submerge l’auditeur d’un profond sens de « maintenant » [1].

Puisque la temporalité de cette musique présente quelque chose de tout autre que la cadence incessante entretenue par le média numérique de nos vies, j’en suis venu à percevoir cette musique comme un « espace de Sabbat ».

Une demeure accueillante de calme profond.

Après tout, qu’est-ce que le Sabbat, si ce n’est, selon moi, un temps séparé du temps; un temps permettant un ralentissement radical, un retour vers soi.

Et c’est l’objet de cette pratique musicale.

Depuis que Laura Brandes et moi avons lancé A Place to Listen en 2012, il m’est arrivé à plusieurs reprises de sortir d’un concert en ne sachant pas la durée d’une pièce de musique. Il y a eu un en particulier où Laura a interprété after the middle a silence follows, an elegy (dwelling quietly at the edge) [2] d’Antoine Beuger. Après cette performance épatante qui a duré un peu plus d’une heure, de nombreuses personnes dans le public n’arrivaient pas à croire que 60 minutes étaient passées : quelques-unes ont dit avoir eu l’impression que seulement une dizaine de minutes s’étaient écoulées.

Cette musique m’a appris beaucoup sur notre façon d’utiliser le temps et de le vivre.

* * *
Composer/interpréter/écouter une pièce de musique (très) calme, c’est aménager un espace pour laisser le monde extérieur entrer dans l’espace musical.

Cela produit un beau contrepoint spontané entre l’intérieur et l’extérieur; chacun (re)contextualisant l’autre.

Chaque fois que je participe à la création de Quiet Music – en tant que compositeur, interprète ou auditeur – je refais l’expérience du paysage sonore qui m’entoure. La création de Quiet Music m’a appris beaucoup sur la façon dont j’aborde mon environnement, ainsi que sur la beauté de la non-intention.

* * *
Dans notre culture actuelle d’hyperstimulation et de saturation – qui essaye de coloniser nos imaginaires et nous demande d’éviter de regarder de trop près ou de ressentir trop profondément –, ce genre de pratique musicale est, à mon avis, essentielle. Elle nourrit une partie de nous-mêmes que nous négligeons de plus en plus : celle qui a besoin de calme. Faire de la Quiet Music m’a appris que chaque activité humaine est politique. (Comme c’est joliment subversif (et vivifiant) d’entretenir une pratique de calme et d’écoute profonde… peut-être pourrons-nous recommencer à entendre les faibles murmures et les petites voix tranquilles qui nous posent urgemment des questions importantes…)

* * *
Une belle histoire tirée des Écritures hébraïques, dans le Deuxième livre de Samuel, raconte une grande famine résultant des luttes fratricides entre les Gabaonites et Israël; un conflit remontant au règne de Saül. Pour tenter d’apaiser les Gabaonites, David ordonne le meurtre de sept garçons de sa Maison. Ils sont empalés à côté d’une montagne. La mère de deux d’entre eux, Ritspa, apporte une couverture puis s’assoit auprès des corps durant une saison entière pour protéger les os des vautours et des charognards.

Imaginez cette image un instant : Ritspa sur sa couverture, assise avec les os.

Quand David entend parler de ce qu’elle a fait, il est si ému qu’il recueille les os des sept garçons pour leur donner une sépulture convenable.

Ritspa ne demande pas de revanche, d’autres enfants à tuer, davantage de sang à renverser. Une femme ayant choisi de ne pas exiger vengeance, mais plutôt de s’asseoir pour témoigner d’une blessure profonde et terrible, a mis fin au cycle vicieux de la violence. Pour moi, cette musique – cette expérience de s’asseoir parmi ces sons calmes et fragiles et de les soigner – évoque Ritspa parmi les os. C’est le cadeau de cette musique : offrir l’opportunité de témoigner de notre humanité, belle et brisée.

[1] Il n’est pas rare qu’une pièce de musique Wandelweiser dure plus de 30 minutes; temps durant lequel seulement une poignée de sons doux et délicats ont lieu. Par exemple :

[2] Il s’agit d’une pièce de musique extraordinaire écrite par Antoine Beuger, touchant au chant, à la parole, à l’écriture ainsi qu’à l’interprétation en solo/duo/lecture de cd. Elle est entièrement composée de fragments de textes de sources variées – poètes et prophètes, théologiens et philosophes profanes – dont Judith Butler, Ulrike Bail, la Bible (prophète Michée), Nelly Sachs, Ingeborg Bachmann, Anne Michaels, Primo Levi, Jacques Derrida et Edmond Jabès. Ces fragments constituent une sorte de traité abstrait sur la vulnérabilité humaine, sur nos relations avec les autres et ce qui nous relie entre nous : sur notre humanité, aussi belle que brisée. Le soliste pour nach der mitte… est invité à naviguer ce paysage éminemment existentiel en lisant doucement les textes à mesure qu’il les écrit, en les chantant très doucement – une syllabe/sonorité à la fois – ou en les jouant sur un instrument déclinant.

Daniel Brandes est musicien expérimental, professeur et paneliste de concert. Il vit à Equimalt (C.-B.).
Sa musique explore la vulnérabilité humaine et de nouvelles façons d’imaginer la communauté.

Elle a été enregistrée puis mise en marché par Quatuor Bozzini (Montréal), Bespoken (Toronto) ainsi que l’artiste de voix et d’électroniques Andrea Young (Los Angeles).

Ses partitions sont publiées aux éditions Wandelweiser.

file under: british columbia, Ideas.

birthed: 2015-03-27

No Comments

Leave a Reply