Du combat interne d’ Alex Bourque:
(Traduit par la déprime soviétique de Vincent Rondeau)

Des soldats soviétiques déprimés. Des écrivains médiocres de Hollywood sans direction. Des burnouts d’école secondaire en quête de statut social. Dans The Plan, Gleb Wilson recueille les histoires déchirantes de garçons et d’hommes qui tentent sans succès d’atteindre des objectifs dictés par une vision déformée d’eux-mêmes. Le désespoir, la décadence, le mécontentement. Le dialogue subtilement comique et mélancolique révèle le manque d’empathie des personnages qui tentent de jouer leur rôle. Cette incapacité à communiquer et à s’identifier aux autres trahit un blocage inhérent à notre compréhension du bonheur, du succès et de la masculinité : les apparences des apparences des apparences, la superficialité des médias sociaux, les façades de la vie, tandis que la personnalité, l’expression de soi, la subjectivité sont reléguées si profond qu’elles sont à peine présentes, et le combat continue.

Des ruelles et avenues de James Lindsay:
(Traduit par les pérégrinations de Dominic Mpilé)

Il y a toujours deux façons de découvrir une ville à pied. La première est de parcourir son côté visible, fonctionnel et attrayant, présenté autant aux citoyens qu’aux touristes. La seconde est pour ceux qui ne veulent pas être vus, ceux qui renoncent à emprunter les trottoirs en faveur du labyrinthe de ruelles sombres qui se déploie derrière, telle une arrière-pensée, mais pourtant essentiel d’un point de vue fonctionnel. Pour beaucoup qui ont vécu la majeure partie de leur vie à Toronto, les dessins de Michael Cho sont aussi iconiques que n’importe quelle carte postale achetée au pied de la Tour CN, mais présentent un caractère onirique, endroits instantanément familiers mais insituables. Vous savez vous être trouvé dans quelques-unes de ces images, mais vous ne pourriez dire quand — vous ne faisiez que passer en direction d’un lieu plus lumineux, plus populeux, et vous avez décidé de prendre un raccourci, là où les planificateurs urbains ne nous attendaient pas, mais nous y marchons, et souvent la nuit.

De la résignation et la résurrection de David Steinberg:
(Traduit par l’analyse des rêves de Vincent Rondeau)

Avançant à tâtons parmi la culture pop lugubre, les faux-pas faciles à éviter et les ponts brûlés, « I Am My Own Betrayal » de Guillaume Morrissette se frotte les yeux pour en ôter la poussière, confus et saignant du nez, mais souriant dans la lumière du matin. Post-mortem, à la manière de l’analyse des rêves ou d’un casse-tête intérieur de lendemain de brosse, les histoires et les poèmes de ce recueil tentent de donner un sens à des événements douloureux ou joyeux dans un contexte d’analyse transactionnelle et de jeux vidéo de Wrestlemania, même si ni l’un ni l’autre n’ont de succès. Mais il ne serait pas juste de montrer Morissette comme quelqu’un de trop las ou mélancolique : vous ne trouverez aucune apathie ni apitoiement ici. Il y a de la douleur comme de l’espoir : « si la vie est un champ de mines, le bonheur c’est de courir à travers ».

Du vacuum phénoménologique de Pavan Brar:
(Traduit par la philosophie d’ascenseur de Nicolas Coutlée)

Partant d’une réinterprétation de L’origine du monde de Gustave Courbet, Women de Shawn Kuruneru délaisse toutefois le réalisme et cherche plutôt à dépeindre des états d’âme par des configurations altérées du corps. Ne logeant pas tout à fait à l’enseigne du psychédélisme ni plus qu’à celle de la schizophrénie, Kuruneru manie les mixtures de teintes délicates et de monochromie pour concocter une sorte d’imagerie pénétrante accessible uniquement par les souterrains de la conscience. Les illustrations hypnopompiques se trouvent dans un espace composé de motifs linéaires, de formes simples et de silhouettes (à l’occasion fracturées). D’autres, composées entièrement de petits points d’encre, n’offrent aucune forme ou figure discernable, mais rappellent les contrastes de densité de couleur que donnent à voir des cellules au microscope.

Le langage visuel de Kuruneru souligne et renforce la beauté intrinsèque de ses sujets en les rendant partiellement abstraits à la réalité, en ajoutant des dimensions de sensations brutes à ces silhouettes féminines obscurcies.

Des obscénités surréalistes de Bryce Warnes:
(Traduit par le furoncle invincible de Nicolas Coutlée)

Avec un groupe de talents canadiens entre ses serres, Marc Bell compile en un zine neuf visions collaboratives encre-et-stylo. Allant des formes mutantes en solo (cadavres exquis sans les lignes de séparation horizontales) aux scènes de foule turbulente, les pages de « I Am Tired of Draiwgin Books (sic) » giclent et jutent de texture et de mouvement. L’insaisissable Owen Plummer nous offre de féroces figures totémiques; l’animatrice Amy Lockhart y va de ses déformations décalées; Keith Jones ajoute au mélange ses mini-murales explosives. Des bribes de texte boursouflent les pages et en suppurent, tandis que quelques flèches émoussées sont lancées à la VAG, à Julian Schnabel, aux propriétaires de chiens incapables de ramasser leur merde. Le parfait zine de table à café à faire circuler lors de votre prochain potluck bière et pizza.

Des méta-espiègleries de Jessica Faulds:
(Métamorphosé par Vincent Rondeau)

Le premier roman de Rae Spoon (autobiographie romancée? fiction personnelle? journal intime hallucinant?) se lit un peu comme une série de cartes postales venues d’une adolescence terriblement douloureuse. Pour ceux qui n’auraient pas grandi dans la communauté évangélique de Calgary, il dépeint également toutes les bizarreries du fondamentalisme, entre autres la guérison par la foi, la glossolalie et peut-être la plus effrayante de toutes, les camps d’été chrétiens. First Spring Grass Fire se présente comme une pyramide de douleur fondée sur le doute et la peur. Néanmoins, cette série de vignettes est un succès puisque Spoon, imperturbable, ne cède pas devant tous les monstres de son enfance : les troubles mentaux, la queer-phobie, la défaite, l’humiliation, le doute de soi-même sont tous écartés sur la table d’autopsie sous la lumière aveuglante du médecin légiste. C’est inconfortable… comme la mort.

Pourtant, l’approche narrative de Spoon est susceptible d’attirer même les esprits délicats. Ayant délaissé son image country-western, Spoon en garde toutefois le parler franc du cowboy et on remarque comme une aura dorée de nostalgie même autour des scénarios les plus durs. Les méta-espiègleries narratives (auteur-personnage / auto-bio-fiction) complémentent agréablement l’honnêteté dérangeante présente sur presque chaque page du livre. Oui, nous avons tous fait de la gymnastique au secondaire, mais le traitement de Spoon réinvente la situation comme une fiction. Cette approche nous permet d’isoler ces événements, quoiqu’ils restent extrêmement pénibles, comme autant de récits ponctuels, de tumeurs d’humiliation à extraire.

C’est un livre qui parle des pouvoirs de rédemption de l’art en général et de la musique en particulier : c’est la source de tout l’espoir de Spoon. C’est une parabole qui montre qu’on peut trouver le salut, non pas en un dieu, mais en une guitare. C’est un livre qui raconte, au fond, comment quelqu’un qui a déjà déclaré « Je ne jouerai plus jamais de musique devant les gens » en est venu à créer ce vidéo.

Des carnets souterrains de Jordan Voith:
(Transmuté par Vincent Rondeau)

Voilà des scènes dignes du monde de Bizarro : des télévisions avec des anus, des condos post-apocalyptiques, des fabricants de cuillères qui refusent de faire des fourchettes… mais comme par miracle, Mercieca les fait résonner. En regardant un bloc de ciment, le narrateur pense que « les bordels devraient être rebaptisés “bureaux d’échange de l’énergie” ou “sociétés de libération des hormones” », pensée certes inhabituelle, mais à laquelle on peut tout de même s’identifier : après tout, les citadins passent beaucoup de temps à regarder le béton. The North Yorker parle de bizarrerie délibérée, de confusion silencieuse et d’ennui criant, et des dangers de l’introspection excessive. Quand on passe trop de temps à l’intérieur de soi-même, tout devient étrange.

Des faits et anecdotes de David Steinberg:
(Traduit par Vincent Rondeau)

Un journal intime surréaliste, gravé en hiéroglyphes cryptiques et relié dans une superbe couverture gaufrée douce comme la joue d’un bébé : « Black and White Illustrations » de Raymond Biesinger est un réseau multidimensionnel d’histoires croisées. Des bandes dessinées, une affiche pour un concert de Wolfnote/Operators/7 and 7 Is, des invitations pour un party du jour de l’An… l’intégration du personnel, du professionnel, du culturel et du politique est entièrement cohérente. Cette bestiole culturelle complexe est enveloppée d’un cortex ambré de notes explicatives relatant faits et anecdotes qui confèrent un élément vital et sanguin aux illustrations finement ciselées. Excavez sans plus tarder ce grimoire de reliques et ramenez-le au laboratoire pour le saisir.

David Steinberg:

Le dernier produit du studio efficace, utilitaire et décoré de photos d’Hemingway, de Raymond Biesinger sur le Plateau-Mont-Royal est une invitation cordiale à repenser ses opinions, à chercher pour soi-même, à tirer ses propres conclusions et à donner un sens nouveau à la Première Guerre mondiale. Au titre paradoxal, « This Is WWI » est davantage une manifestation physique de l’incitation intellectuelle de Biesinger à en apprendre plus sur l’un des conflits les plus cruciaux de l’histoire qu’une simple présentation de la Grande Guerre. Les sérigraphies de masques à gaz, de tanks et de dirigeables dans l’esthétique fifteen sont superbes, et les cartes et graphiques ne manquent pas. En terminant, voici une liste des mots que j’ai dû chercher pendant la lecture : Gavrilo Princip, plan Schieffen, Howitzer, « entente », Khartoum, Erich von Falkenheyn, Cambrai, ASDIC, grippe espagnole, Mille Putois.

De l’indispobsession de David Steinberg:

Changement et perséverance. Grotesque et indispensable. « Moving Day & Other Stories » d’Anna Leventhal, une collection spéculaire qui sort l’ordinaire de l’ordinaire et rend le familier fantastique, aurait pu s’appeler la Trilogie montréalaise. C’est l’été, on descend les côtes à toute vitesse, on dévale les rues à vélo, optimistes et naïfs. Le premier juillet, on boit de la bière sur les balcons, suant à grosses gouttes, en regardant les voisins tondre le gazon. On entend des bribes de conversations sans nécéssairement en comprendre quoi que ce soit, mais on s’en fout. C’est l’été et le premier juillet marche dans la rue le menton levé. Il prépare du pain doré dans la cuisine, il porte une salopette ou une robe d’été. Il est indéchiffrable, incommodé. Il fait obstacle. C’est l’été et nos sourires sont peut-être signe de bonheur ou d’absurdité, mais c’est l’été et on sourit.