Category: Ex Libris

Ex Libris :: The Golden Bat

The Golden BatThe Golden Bat

It’s hard to ever truly know a city or a region; even if you think you’ve seen it all, time lends itself to new appreciations and unexplored feelings. As buildings crumble and new neighbourhoods emerge, so does our grip on the translucent dust of memory as it seeps out into the warm textures of an aged image. Flipping through The Golden Bat evokes both the melancholic and the mysterious nature of the region of Waterloo, affectionately referred here as the “try-cities”. The stories and anecdotes inside reference and make light of the changing nature of the region, even if its distinct (misunderstood?) spirit remains pressed into each emerging pattern of progression. The zine’s cover itself is a faded entry in photographic conscience from a time before city council replaced a concrete parking lot with more concrete. Poster art from local shows act as symbols of the DIY music community that remains a beacon to local showgoers. Introduce yourself to this wyrd place.

C’est difficile d’arriver à vraiment connaître une ville ou une région; même si on pense avoir tout vu, le temps amène toujours de nouvelles appréciations et des sentiments inexplorés. Au fur et à mesure que des bâtiments s’effondrent et que des nouveaux quartiers émergent, il en est de même pour notre poigne sur la poussière translucide de la mémoire alors qu’elle s’infiltre dans les textures chaudes d’une image vieillie. Feuilleter The Golden Bat évoque la nature mélancolique et mystérieuse de la région de Waterloo, où les villes sont affectueusement désignées de “try-cities”. Les histoires et anecdotes qu’on retrouve à l’intérieur font référence à la nature éphémère de la région et se moquent un peu de celle-ci, même si son esprit distinct (incompris?) reste bien enfoncé dans chaque nouvelle habitude de progression. La couverture du zine est, en conscience photographique, une entrée délavée issue d’un temps où le conseil municipal n’avait pas encore recouvert un stationnement de béton avec encore plus de béton. Les affiches de prestations locales font office de symboles de la communauté musicale Do It Yourself qui elle, sert de pilier pour les spectateurs locaux. Venez vous présenter à cette scène byzarre.

The Golden Bat

Far Shores // Ex Libris :: Exploding Motor Car – The Public Slaw

Exploding Motor Car - The Public Slaw

Andrew Zukerman – The Public Slaw (pt 1)

The Public Slaw overloads and overwhelms the senses with a splice ’n’ diced opus of gastric proportions. Andrew Zukerman and Winston Hacking, the bugged out brains behind Exploding Motor Car, send this short film, soundtrack and accompanying book on a crash course into scrambled pleasure centres. From the vibrant vignettes of its opening section (kung fu pandas, puppies, and one perplexed vampire) to the b&w cool-out at its close (dancer Minae Omi shrouded in monochrome) this ADHD A/V farrago will leave its viewers finely shredded.

The Toronto premiere and book launch of The Public Slaw takes place Friday, Sept. 12 at 811. More information here.

Andrew Zukerman – The Public Slaw (pt 1)

The Public Slaw sature et submerge les sens avec un opus-fricassée aux gourmandes proportions gastriques. Andrew Zukerman et Winston Hacking, les cerveaux irrités derrière Exploding Motor Car, ont envoyé ce court film accompagné d’une trame sonore et d’un livre, véritable cours intensif de plaisirs brouillés. Des thématiques vibrantes titillent l’appétit dès l’ouverture (kung fu pandas, animaux cutes, et un vampire perplexe) jusqu’à la période de relaxation finale, une image en noir et blanc de la danseuse Minae Omi enveloppée de monochrome. Ce fractal hyperactif audio-visuel laissera le lecteur finement haché.

The Toronto premiere and book launch of The Public Slaw takes place Friday, Sept. 12 at 811. More information here.

Ex Libris :: Jordan Abel – The Place of Scraps

Jordan Abel - The Place of Scraps

The politics of self, in the context of the words of another, are easily misconstrued: inferred meanings, implied constants, imparted valuation … Where the space between text becomes as significant as the dark ink that dresses the otherwise bare page; its pulp-fact enveloped within its pulp-fiction. The search for the ‘me’ in the third-party recounting of one’s ancestry; attempts at preserving culture inextricably and simultaneously interwoven with that same culture’s quiet generational whisperings. These politics, however, are ephemeral and transient in the context of cultural reconstruction. Somewhere in the fibres of ethnological supposition, there exists a poetics of self, and Vancouver’s Jordan Abel has crafted for himself, out of the words of twentieth-century anthropologist Marius Barbeau, an approach to discovering the ‘self’ that is semantic, historiographic, and deeply personal.

The erasure poetry embedded in The Place of Scraps is not about dismantling Barbeau’s Totem Poles, rather, it is about Abel finding himself and his connection to his Nisga’a Nation ancestry through the absorption of Barbeau’s anthropological narration; an osmosis of identity and heritage through the pores of cultural dislocation and dismemberment. Through his dissection of Marius Barbeau’s work, Abel repositions himself with regards to his cultural heritage. The symbols and iconography of his ancestral past become tactile once more; totem poles of the tribes of the Western Coast and a wooden spoon crafted by his father become irreverently linked to his past, one that Abel resurrects from his textual reconstructions of Barbeau’s journeys. And it is here, though his reappropriation of his cultural heritage, that Jordan Abel’s poetics of self become much more profound than the third-party attempts at cultural preservation and relocation that Abel has existed alongside his entire life.

Dans le contexte des paroles d’un autre, les politiques de soi sont facilement mal interprétées : des sens déduits, des constantes insinuées, une estimation conférée… Là où l’espace dans le texte devient aussi significatif que l’encre foncée qui habille la page autrement nue; ses faits à sensation enveloppés dans son roman à sensation. La quête du « moi » dans le récit des ancêtres de quelqu’un écrit par une tierce personne; une tentative de préservation de la culture inextricablement et simultanément entremêlée avec les murmures générationnels silencieux de cette même culture. Ces politiques, par contre, sont éphémères et passagères dans le contexte de la reconstruction culturelle. Quelque part dans les fibres de la supposition ethnologique existe une poétique de soi et le Vancouvérois Jordan Abel s’est créé, à partir des mots de l’anthropologue du 20e siècle Marius Barbeau, une approche pour découvrir le « soi » qui est sémantique, historiographique et profondément personnel.

La poésie d’effacement intégrée dans The Palace of Scraps ne traite pas de la déconstruction de Totem Poles de Barbeau, mais plutôt d’Abel se retrouvant et découvrant sa relation avec ses ancêtres de la Nation Nisga’a à travers l’absorption de la narration anthropologique de Barbeau; une osmose entre l’identité et l’héritage dans les pores de la dislocation et du démembrement culturels. À l’aide de sa dissection du travail de Barbeau, Abel se repositionne quant à son héritage culturel. Les symboles et l’iconographie de son passé ancestral deviennent à nouveau tactiles; les totems des tribus de la côte ouest et la cuillère de bois façonnée par son père deviennent irrévérencieusement liés à son passé, celui qu’il ressuscite de ses reconstructions textuelles des parcours de Barbeau. Et c’est ici, dans sa réappropriation de son héritage culturel, que les politiques de soi de Jordan Abel deviennent encore plus profondes que les tentatives de préservation et de délocalisation culturelles par des tiers à côté desquelles Abel a passé toute sa vie.

Jordan Abel - The Book of Scraps
Jordan Abel - The Book of Scraps

Ex Libris :: Michael Hingston – The Dilettantes

Michael Hingston - The Dilettantes

We are confronted by daily intrusions into our being or sense of self. Even welcomed obligations can come at a cost not entirely expected or known. With each job taken, organization joined, friend made, lesson learned – a little ribbon is tied to your wrist, pulling you in every which way. When one of these ribbons is removed, you gain a sense of freedom, a rotation of the wrist. The first turn is so satisfying. But what are you to do then? Without a tug in one direction or the other, how are you supposed to know where to go?

What if those ribbons were not just tugging on your wrist, but constructing it? Holding it together. Taking an amorphous flesh and giving it some sense of shape. Shape is by no means set – even physically manifested and labelled objects take on a myriad of forms. Simon Fraser University can at once be a university, the ruined Delphi Museum and the planet Tollana. In The Dilettantes, Michael Hingston explores the self in the midst of such (de)formation. People are tied in shape through labels applied by others, oh you’re one of those newspaper people, and this may well hold together how individuals see themselves, but it does not have to and it can be removed. In fact, your ribbons may be forcibly removed – a smile as they untie you not realizing, caring or concerned with just how painful the process will be.

Tous les jours, nous faisons face à des intrusions dans notre être ou dans la perception que nous avons de nous-mêmes. Même les contraintes bénéfiques peuvent avoir des conséquences cachées ou inattendues. Avec chaque nouvel emploi, chaque nouveau groupe, chaque nouvel ami, chaque leçon apprise, un petit ruban s’attache à votre poignet et vous tire de tout bord, tout côté. Lorsque l’une de ces attaches s’enlève, vous ressentez un certain sentiment de liberté, une rotation du poignet. La mobilité accrue procurée est tellement satisfaisante. Mais après, que faire? Sans une petite poussée dans la bonne direction, comment êtes-vous supposé savoir où aller?

Et si ces rubans n’étaient pas juste en train de vous « tirer » le poignet, mais qu’ils en étaient en fait les fondations? Le faisant tenir en place. Donnant une forme à votre chair amorphe. La forme n’est en aucun cas définitive, car même les objets clairement identifiés peuvent parfois prendre une multitude de formes. L’Université Simon Fraser peut simultanément être une université, les ruines du Musée Delphi et la planète Tollana. Dans The Dilettantes, Michael Hingston explore l’être en plein milieu d’une telle (dé)formation. Les gens sont liés à la perception que les autres ont d’eux, « oh, donc vous faites partie des gens de la presse », et bien que cela joue un rôle dans la façon dont nous nous percevons nous-mêmes, les rubans ne sont pas absolus. En fait, ils pourraient se détacher avec vigueur – un sourire alors qu’ils partent au vent sans que vous vous préoccupiez de toute la douleur que cette décision est sur le point de causer, et sans que vous vous en rendiez compte.

Michael Hingston - The Dilettantes

Ex Libris :: Herd Magazine Issues 01-03


Communities are built and sustained through documentation, collaboration, participation.

Herdmag, free and published independently on a quarterly basis, begins its inaugural issue with a personal letter that offers itself to the city of Ottawa, its home. Herd is a platform for local cultural institutions, musicians, artists, chefs, and writers to make their presence known. With the turn of each page, the idea that one’s creative trajectory must include moving to a larger metropolis (nearby Montreal or Toronto, for instance) is challenged.

“You’re not looking hard enough.” Here is a vibrant roster of groups and individuals who are making things happen. Locally.

In a gripping story about the closure of a historic downtown nightclub, an onlooker imagines what a typical night during the club’s heyday might have been like. Ghosts and figments of the past are recalled alongside the old, discarded carpet that once caught the broken glass of flashbulbs. Herdmag is a collection of these glass shards. Only it is alive and active right now, reflecting, sharing, and documenting cultural activity so that one will never have to wonder about how the city might have looked, sounded, and moved.

Pour faire rouler une communauté, il faut combiner ces trois choses : documentation, collaboration et participation. Herdmag, un trimestriel indépendant gratuit, ouvre son premier numéro avec une lettre personnelle adressée à sa ville d’origine, Ottawa. Herd est une plateforme sur laquelle des musiciens, des artistes, des chefs cuisiniers, des écrivains et des organismes culturels peuvent se faire connaître. La notion que tout cheminement créatif doit passer par les plus grandes agglomérations (comme Montréal ou Toronto, par exemple) est remise en question à chaque page.

« Tu ne cherches pas assez loin. » Voici un vibrant catalogue d’artistes et de groupes qui font brasser la scène locale. Dans une histoire poignante à propos de la fermeture d’un club du centre-ville, un observateur imagine ce qui devait être une soirée typique lorsque l’établissement était à son apogée. Spectres et bribes du passé sont retrouvés aux côtés du vieux tapis qui a naguère attrapé les fragments d’ampoules cassées. Herdmag est une collection de ces mêmes morceaux de vitre. Contrairement à la vieille bâtisse, le magazine est toujours actif en ce moment, remémorant, partageant et documentant l’activité culturelle pour que personne n’ait plus jamais à se demander de quoi la ville avait l’air dans le temps.




Ex Libris :: Look Straight Ahead [Elaine M. Will]

Look Straight AheadLook Straight Ahead

Between schoolyard bullies, schizophrenic visions, and dissatisfaction with his art, 17-year old Jeremy Knowles is experiencing a difficult adolescence. Structured as contemporary Künstlerroman, Elaine M. Will’s Look Straight Ahead documents Jeremy’s struggles with acute mental breakdown exacerbated by teen angst (or perhaps vice-versa) and his experience with art as therapy.

Will situates Look Straight Ahead firmly in the imagery and narrative of timeless adolescence: the story itself is centrally concerned with the process of growing up, and her characters bear uncanny resemblance to a similarly teen-minded classic. Other than the physical likeness, though, Will’s steers clear from anything so middle-American: drawn in black and white (except for a few bursts of colour in Jeremy’s hallucinations), Look Straight Ahead alternates between frigid asceticism and manic psychedelia as Jeremy navigates the vicissitudes of recovery.

The familiarity of Will’s characterization imbues Look Straight Ahead with a distinctly human verisimilitude. Despite the metaphysical scope of his hallucinations, Jeremy’s struggles never venture beyond the relatable and they suggest an autobiographical intimacy with their content – Will herself suffered a mental breakdown in 2002. And, just as Will created Look Straight Ahead in the decade after her illness, Jeremy’s ultimate recovery confirms the restorative power of art and the inextricable link between creative and personal growth.

Entre des tyrans de la cour de récréation, des visions schizophréniques et une insatisfaction par rapport à son art, Jeremy Knowles, 17 ans, vit une adolescence difficile. Structuré à la manière d’un Künstlerroman contemporain, le récit Look Straight Ahead de Elaine M. Will décrit les périodes de dépression sévère de Jeremy, exacerbées par les angoisses d’adolescent (ou peut-être est-ce l’inverse) et de son expérience avec l’art comme forme de thérapie. Will place Look Straight Ahead de manière ferme dans l’imagerie et la narration d’une adolescence intemporelle : l’histoire même s’intéresse essentiellement au processus de passer de l’enfant à l’âge adulte et ses personnages comportent des ressemblances troublantes avec un classique similaire orienté vers les adolescents. Toutefois, à part les ressemblances physiques, Will reste loin des caractéristiques américaines traditionnelles : dessiné en noir et blanc (sauf pour les quelques éclats de couleurs dans les hallucinations de Jeremy), Look Straight Ahead alterne entre ascétisme frigide et psychédélisme maniaque en suivant le personnage principal qui subit les vicissitudes de la guérison.

La familiarité de la caractérisation de Will imprègne Look Straight Ahead d’une vraisemblance distinctement humaine. Malgré la portée métaphysique de ses hallucinations, Jeremy affronte des épreuves qui se lisent bien et qui suggèrent une intimité autobiographique avec leur contenu – Will a elle-même souffert de dépression en 2002. Et, de la même manière que l’auteure a créé Look Straight Ahead dans la décennie après sa maladie, la guérison de Jeremy confirme le pouvoir réparateur de l’art et le lien inextricable entre croissance créative et croissance personnelle.


Ex Libris :: Do Not Resuscitate: The Marvelous Beauhunks [Stephen C. Wright]

Weird_Canada-Marvelous_Beauhunks-frontThe Marvelous Beauhunks

The Marvelous Beauhunks barely existed. What did exist was a full speed coaster of loop-di-loops, corkscrews and break-neck turns into the early nineties during the era of CFNY’s The Spirit of Radio. Amplifiers buzz on the pages where words exist like lyrics detailing the story of The Marvelous Beauhunks, “the best looking band in the world.” The best friends of misfits, the Beauhunks were powerful pop infused with the soul of their british icons. They inhaled cigarette smoke and exhaled a passion that almost took Toronto by storm. Almost. Stephen Wright, drummer of the Beauhunks past and present, curates the autobiography with a strange beat, illustrating the short-lived span of the Marvelous Beauhunks with first hand accounts, set lists, and press clippings from the time that they were almost the next big thing. The music scene is detailed in true rock and roll fashion, the Toronto venues of the present, gracing the pages of the past.

The Beauhunks climbed quickly and fell hard. The book is a crash of cymbals, a fight to the finish, but a passionate pop-rock performance and a memoir of the band you wish you had heard. Do not resuscitate.

Les Marvelous Beauhunks ont à peine existé. Leur existence a été une montagne russe de boucles, de vrilles et de virages à toute allure au début des années 90, à l’époque de l’émission The Spirit of Radio sur la station CFNY. Le bourdonnement des amplificateurs retentit dans les pages où des mots qui ressemblent à des paroles de chansons racontent l’histoire des Marvelous Beauhunks, « le plus beau groupe du monde ». Meilleurs amis des marginaux, les Beauhunks jouaient du pop percutant infusé de l’âme de leurs héros britanniques. Ils respiraient de la fumée de cigarette et expiraient une passion qui a presque pris Toronto d’assaut. Presque. Batteur passé et présent des Beauhunks, Stephen Wright produit l’autobiographie sur un rythme étrange et illustre la courte vie des Marvelous Beauhunks avec des récits de première main, des set lists et des découpures de journaux du temps où ils ont presque été les prochaines stars. La scène musicale est décrite dans un genre fidèle au rock’n’roll, et les salles de spectacle torontoises du présent ornent les pages du passé.

Les Beauhunks ont atteint rapidement le sommet et sont redescendus brutalement. Ce livre est une collision de cymbales, une lutte pour atteindre la ligne d’arrivée, mais une performance pop-rock passionnée et les mémoires d’un groupe que vous auriez aimé connaître. Ne pas réanimer.

The Marvelous Beauhunks

Ex Libris :: Les Renauderies, Petites chroniques urbaines


Between the bewildered city slicker’s dazed third eye and raised eyebrow, Renaud Pilote draws a new line. Somewhere between the astonishment of the the dumbstruck alien and the lost art of loitering, these 32 vignettes are fixed on the dustiest, and yet most frequented/worn-out places/objects of a generic city where you’re the lesser hero with a consideration that resembles simultaneously the questioning look of a child and the interrogation of a wise man. Whether it’s a phone booth, an entrance hall, a mail box, a local coffee shop, a municipal library, a corner store or a public toilet, these places/objects refuse to be doubled up by the stakes. Instead the author twists common sense by substituting a brand of controversy with a mocking sentimentality, a kind of harmless flirtation with irony that casts an old-world spell over this brave new city.

Entre le troisième oeil hébété et le sourcil haussé du citadin perplexe, Renaud Pilote trace une ride nouvelle. Quelque part entre l’étonnement du métèque ébahi et l’art perdu du flânage baudelairien, ses 32 vignettes posent sur les plus poussiéreux et pourtant fréquentés-usés lieux-objets publics d’une ville générique dont vous êtes le moindre héros un regard qui rappelle simultanément le questionnement de l’enfant et l’interrogation du sage. Qu’ils soient cabine téléphonique ou hall d’entrée ou boîte à lettres ou café du coin ou bibliothèque municipale ou dépanneur ou toilette publique, ces lieux-objets refusent de se doubler d’un enjeu. L’auteur y détourne le sens commun, en substituant à la griffe de la controverse une sentimentalité guoguenarde, le temps de conter fleurette au tapis dans lequel plus personne ne s’enfarge.


Ex Libris // Inferred Views :: Jordan Abel

Jordan AbelJordan Abel

The craft of erasure poetry – the process of reconstituting pre-existing public domain works – is one of the insertion of oneself into the work of another, meticulously absorbing this content and inferring personalized meaning that directs one in their engagement of implicit poetics. Vancouver’s Jordan Abel, in his recently published works The Place of Scraps and the chapbook Injun, applies his quiet art of erasure, yielding a poetic voice empowered by cultural heritage, the engagement of one’s familial past, and the reformation of self-identity.

Could you give us an idea of how The Place of Scraps and Injun were conceived? What sort of role did the written works of Marius Barbeau and the authors of 20th Century Western novels play in the development of your recent publications?

Jordan: The Place of Scraps originated from a moment of pure frustration. I had been reading Marius Barbeau’s book Totem Poles and was trying (unsuccessfully) to find a creative way to interpret that text. I was interested in the core content of Totem Poles, because Barbeau was writing about the First Nations in the Pacific Northwest in way that was unlike any other author I had read. I was particularly interested in Barbeau’s representations of the Nisga’a Nation, as I had been disconnected from my Aboriginal roots at a very early age. So after trying many different methods of writing, I finally stumbled upon erasure. The Place of Scraps started to take shape immediately after I began erasing Barbeau’s words.

After I had written The Place of Scraps, I became acutely aware of how I had repositioned another author’s words and constructed a book almost entirely out of found text. I had found Barbeau’s work because I was searching for glimpses of my ancestral heritage, and I began to wonder about the other representations of Indigenous peoples that might exist. Which lead me directly to Project Gutenberg: an archive of public domain texts.

One of the “Bookshelves” on Project Gutenberg was the Western. I’ve always had a fascination with the Western as a genre and was interested in how the 91 novels on the Western “Bookshelf” represented Indigenous peoples. So I copied and pasted all of those novels into a single Word document (totalling over 10,000 pages of source text) in order to search all of the novels simultaneously. One of the terms that I searched for was the word “injun.” I was curious about the context surrounding this word, and I found that there were 512 instances of the word “injun” appearing across the 10,000 pages of source text. I copied and pasted those 512 sentences into a separate document and printed it out in 26 pages. Then I cut-up each page into an individual piece of a poem. Once I was finished, I had a 26 part poem called Injun.

Both the Western “Bookshelf” and Barbeau’s Totem Poles were essential to my writing process. My writing is literally a reconstruction of the textual formations of both of those sources.

Jordan Abel - The Place of Scraps

The Place of Scraps is a poignant foray into the semantics and dissemination of interpretations of oral histories through an anthropological lens. What sort of significance does ontology play in an understanding of one’s own cultural history?

One of the original reasons why I was compelled by Barbeau’s writing was because he was representing pieces of Aboriginal culture that were no longer actively circulating. In his words, I could see glimpses of my past and my heritage. I wanted to hold on to that for as long as I could.

But, after a while, I realized that I needed more. I realized that his perspective was skewed and that his curation of First Nations stories and traditions was painfully transparent. I began to think that somewhere in Barbeau’s words there may be some hidden truths about my ancestral history, but that those truths would always be obscured by his Anthropological methodologies and intentions.

Every now and then, though, a genuine sliver of truth seemed to emerge. In those moments I felt as though I could finally see through everything: myself, my ancestral community, and Barbeau.

The thing is … I didn’t remember seeing this pole. I still don’t remember seeing it. But I must have seen it. The pole is impossible to miss. If you’re ever in the ROM, it’s the pole that towers through the centre of a staircase that is connected to all four floors. I was in this museum countless times a kid. I remember so many other parts of the museum. But I don’t remember this pole. It’s not there in my memory. It’s not there in my community.

Barbeau’s work seems to be very much rooted in the paradox of acculturation cast in the vestiges of ‘cultural preservation’. How did the process of cultural reconstruction strengthen your connection with your Nisga’a Nation ancestry?

When I began piecing together the scraps of narrative and traditions that Barbeau left for me in Totem Poles, I legitimately felt as though I may at some point get closer to understanding the Nisga’a Nation. And, in a way, I did. Except that the Nisga’a Nation that Barbeau was writing about is not the same nation that exists today. A lot has changed since then.

After writing the book, it was very clear to me that I was just as disconnected from the Nisga’a as ever. But I understand myself better now. I am still on a journey that is leading towards a greater understanding of my connection to the Nisga’a Nation. I was talking with an elder recently about this. I was telling him that my experience as an intergenerational survivor of the Residential School System is one built exclusively on dislocation. I didn’t grow up with the Aboriginal side of my family. I didn’t know anyone from the Nisga’a Nation. My entire cultural experience was spent wondering who I was supposed to be, what I was supposed to do. I was blind to my ancestry and it seemed to be impossible to access. I am told that this experience is it not uncommon. But that kind of dislocation made me feel like I was completely alone.

Jordan Abel - Injun

The Place of Scraps is a series of erasure poems. Can you elaborate on how this form of poetics contributed to the context, content, and meaning embedded inside the book?

Before The Place of Scraps was a book of erasure poems, it was a collection of essays, a book of historical fiction, and a collection of lyrical poetry. However, in all of those other incarnations of the book, there were problems. None of those forms accurately represented the complexity of the project. I wanted to write a book about: 1) the First Nations narratives I had uncovered in Totem Poles, 2) Marius Barbeau and his understanding and cataloguing of the First Nations peoples in the Pacific Northwest, and 3) my personal understanding of all of that. Each genre was capable of addressing certain aspects of those topics, but none of them felt complete.

After I finally stumbled on erasure, I realized that the missing aspect of the book was the textual reproduction of Barbeau’s writing. In all of the preceding forms, Barbeau’s writing itself was inaccessible. By using his writing as a canvas, I was finally able to start tying together all of these elements that I originally wanted to write about.

Erasure also has political implications. I was erasing Barbeau’s words. I was readjusting Barbeau’s phrasing to fit in with my intentions. By selectively representing parts of Barbeau’s writing, I was removing his writing from his intended context. In many ways, the process of erasure became a process that mirrored Barbeau’s own Anthropological process.

What do you feel is the role of culture in present-day society? Ethnographically speaking, what are the implications of the erosion of socio-cultural customs and traditions, such as oral storytelling?

My understanding of culture is that it is constantly evolving and shifting. It’s true that the oral tradition doesn’t exist in the same way that is used to. Part of that is the result of acculturation and the colonization of First Nations social spaces. But culture is meant to evolve. If colonization hadn’t happened (or if it hadn’t happened in the same way) the oral tradition could have evolved or devolved in a completely different way.

My thinking is that active, healthy cultures will grow and change. I’m hopeful that the erosion of oral traditions may lead to growth in other areas.

Regarding culture, our pasts, and our respective formations of cultural self-identity, do you have any words of wisdom?

The best words of wisdom that I’ve ever received were “keep asking questions.” All of my understandings of culture, history and identity have started with a question. That question usually leads to another and another. But eventually, somewhere down the line, there is an answer.

L’art de la poésie de l’effacement – ce procédé qui vise à reconstruire une œuvre appartenant au domaine public – consiste à s’immiscer dans l’œuvre d’un autre, de s’imprégner méticuleusement de son contenu et d’en suggérer une interprétation personnalisée qui oriente notre représentation de la poésie implicite. Le Vancouvérois Jordan Abel, grâce à ses dernières œuvres publiées The Place of Scraps et son livre « de colportage » Injun, met en pratique l’art silencieux de l’effacement, ce qui permet de laisser la place à une voix poétique renforcée par un héritage culturel, par la représentation d’un passé familial et par l’amélioration de sa propre identité.

Peux-tu nous expliquer rapidement comment tu as conçu The Place of Scraps et Injun? Quel a été le rôle des écrits de Marius Barbeau et des auteurs de romans occidentaux du XXe siècle dans la création de tes dernières publications?

Jordan : The Place of Scraps est né d’un moment de pure frustration. J’étais en train de lire Totem Poles de Marius Barbeau et j’essayais, sans grand succès, de trouver un moyen créatif d’interpréter ce texte. Je m’intéressais à son élément central parce que Barbeau écrivait à propos des Premières Nations du nord-ouest du Pacifique d’une façon que je n’avais jamais vue en lisant d’autres auteurs. Je m’intéressais particulièrement à ses représentations de la Nation Nisga’a étant donné que j’avais perdu contact avec mes racines autochtones à un très jeune âge. Après avoir essayé différentes façons d’écrire, j’ai finalement trouvé l’effacement. The Place of Scraps a commencé à prendre forme dès que je me suis mis à effacer les mots de Barbeau.

Après avoir terminé l’écriture de The Place of Scraps, je suis devenu très sensible à la façon dont j’avais repositionné les mots d’un autre auteur et dont j’avais construit un livre presque entièrement à partir d’un texte trouvé. Je suis tombé sur le livre de Barbeau en cherchant des informations sur mon héritage ancestral , et je me suis mis à me questionner sur les autres représentations possiblement existantes des peuples autochtones. Ça m’a mené directement au Projet Gutenberg qui regroupe des archives du domaine public.

Un des « rayons » du Projet Gutenberg s’intitulait Western. J’ai toujours eu une fascination pour le western comme genre littéraire et je me demandais comment les 91 livres de ce rayon représentaient les peuples autochtones. J’ai donc copié et collé tous les romans dans un seul document Word (un total de 10 000 pages de texte source) pour me permettre de faire des recherches dans tous les romans en même temps. J’ai cherché entre autres le mot « injun ». J’étais curieux de connaître le contexte qui entourait ce mot et je l’ai trouvé à 512 reprises dans les 10 000 pages du texte source. J’ai copié et collé ces 512 phrases dans un autre document et j’ai imprimé ces 26 pages. J’ai ensuite découpé chaque page pour en faire des parties distinctes d’un poème. À la fin, j’avais un poème de 26 parties intitulé Injun.

Le « rayon » Western et le texte Totem Poles de Barbeau ont tous deux été essentiels à mon processus d’écriture. Mes écrits sont littéralement une reconstruction des formes textuelles de ces deux sources.

Jordan Abel - The Place of Scraps

The Place of Scraps est une incursion éprouvante dans la sémantique et la dissémination des interprétations de l’histoire orale à travers une lunette anthropologique. Quelle importance peut avoir l’ontologie dans la compréhension de notre histoire culturelle ?

Une des premières raisons pour lesquelles j’ai été attiré par l’écriture de Barbeau est qu’il représentait des morceaux de la culture autochtone qui ne circulaient plus activement. Dans ses mots, je pouvais voir des éléments de mon passé et de mon héritage. Je voulais m’y accrocher aussi longtemps que possible.

Mais, après un moment, j’ai réalisé que j’avais besoin de plus. J’ai réalisé que sa perspective était faussée et que sa conservation des histoires et des traditions des Premières Nations était terriblement transparente. Je me suis mis à penser qu’il pourrait y avoir des vérités cachées quelque part dans les mots de Barbeau à propos de mon histoire ancestrale, mais que ces vérités seraient toujours embrouillées par ses méthodologies et ses intentions anthropologiques.

Or, de temps en temps, un réel morceau de vérité semblait émerger. Dans ces moments, je me sentais comme si je pouvais voir à travers tout : moi-même, ma communauté ancestrale, Barbeau.

Le problème c’est que… je ne me rappelais pas avoir vu ce poteau. Et je ne m’en souviens toujours pas. Mais j’ai dû le voir. Ce poteau est impossible à manquer. Si jamais vous allez au Musée royal de l’Ontario, c’est le poteau qui traverse le centre de l’escalier qui est rattaché aux quatre planchers. Je suis allé à ce musée de nombreuses fois quand j’étais jeune. Je me souviens de plusieurs autres parties du musée. Mais je ne me souviens pas de ce poteau. Il n’est pas dans ma mémoire. Il n’est pas dans ma collectivité.

Le travail de Barbeau semble bien enraciné dans le paradoxe de l’acculturation jetée dans les vestiges de la « préservation culturelle ». Comment le processus de reconstruction culturelle a-t-il renforcé ton rapport avec tes ancêtres de la Nation Nisga’a ?

Quand j’ai commencé à mettre ensemble les morceaux des récits et des traditions que Barbeau m’a laissés dans Totem Poles, je pensais vraiment (et avec raison) qu’un jour, je pourrais être près de comprendre la Nation Nisga’a. Et d’une certaine façon, j’y suis arrivé. Le problème c’est que la Nation Nisga’a que Barbeau décrivait n’est pas celle qui existe aujourd’hui. Les choses ont beaucoup changé depuis.

Après avoir écrit le livre, il était très clair pour moi que j’étais plus éloigné que jamais des Nisga’a. Mais je me connais mieux maintenant. Je continue ma quête vers une meilleure compréhension de mon lien avec la Nation Nisga’a. J’en parlais avec un ancien récemment. Je lui racontais que mon expérience en tant que survivant intergénérationnel du système des pensionnats est construite exclusivement sur la mise à l’écart. Je n’ai pas grandi avec les membres autochtones de ma famille. Je ne connaissais personne de la Nation Nisga’a. Toute mon expérience culturelle est basée sur mon questionnement à savoir qui je devais être, ce que je devais faire. Je ne voyais pas mes ancêtres et ils semblaient impossibles à atteindre. On me dit que cette expérience n’est pas unique. Mais cette mise à l’écart m’a fait sentir complètement seul.

Jordan Abel - Injun

The Place of Scraps est une série de poèmes de l’effacement. Peux-tu expliquer comment cette forme de poésie a contribué au contexte, au contenu et à la signification qui y sont ancrés ?

Avant que The Place of Scraps soit un livre de poèmes de l’effacement, c’était une collection d’essais, un livre de fiction historique et une collection de poèmes lyriques. Toutefois, il y avait des problèmes dans toutes ces autres formes littéraires. Aucune ne représentait de façon juste la complexité du projet. Je voulais écrire un livre sur : 1) les récits des Premières Nations que j’avais découverts dans Totem Poles, 2) Marius Barbeau et sa compréhension et son inventaire des peuples des Premières Nations du nord-ouest du Pacifique, et 3) ma compréhension personnelle de tout ça. Chaque genre littéraire pouvait traiter de certains aspects de ces sujets, mais aucun ne semblait pouvoir le faire complètement.

Après être finalement tombé sur l’effacement, j’ai réalisé que ce qui manquait au livre c’était la reproduction textuelle de l’écriture de Barbeau. Elle était inaccessible dans toutes les formes précédentes. En utilisant son écriture comme canevas, je pouvais enfin commencer à relier tous les éléments sur lesquels je voulais écrire depuis le début.

Il y a aussi des implications politiques à l’effacement. J’effaçais les mots de Barbeau. Je réajustais la formulation de Barbeau pour qu’elle corresponde à mes intentions. En utilisant des extraits sélectionnés de son œuvre, je les retirais de leur contexte visé. À bien des égards, le mécanisme de l’effacement est devenu un miroir du processus anthropologique de Barbeau.

Selon toi, quel est le rôle de la culture dans la société d’aujourd’hui ? D’un point de vue ethnologique, quelles sont les implications de l’érosion des habitudes socioculturelles et des traditions, par exemple la tradition orale ?

Ce que je comprends de la culture c’est qu’elle évolue et qu’elle change constamment. C’est vrai que la tradition orale n’existe plus de la même façon. C’est en partie à cause de l’acculturation et de la colonisation des espaces sociaux des Premières Nations. Mais la culture est faite pour évoluer. S’il n’y avait pas eu de colonisation (ou si elle avait été faite différemment), la tradition orale aurait pu évoluer ou se transmettre d’une tout autre façon.

Ma réflexion est dynamique, les cultures saines évolueront et changeront. J’ai espoir que l’érosion des traditions orales mènera à un épanouissement sur d’autres questions.

As-tu quelques mots de sagesse par rapport à la culture, au passé et aux formations respectives de notre identité culturelle ?

Les meilleurs mots de sagesse que j’ai reçus sont « continue de poser des questions ». Tout ce que je comprends de la culture, de l’histoire et de l’identité provient d’une question. Cette question mène habituellement à une autre question, puis à une autre. Puis, éventuellement, il y a une réponse.

Ex Libris :: Uplifting [Pascaline Knight]

Uplifting [Pascaline Knight]Uplifting [Pascaline Knight]

You must be this high to ride. No admittance under eighteen years of age. Lights out by ten. And if the rules from above weren’t bad enough when it was possible to obey them, what are we to do about the contradictions? The mutually exclusive laws of intersecting worlds, the vocalized “be yourself” and the implicit “fit in”? What then? Then what?

Pascaline Knight’s accordion-bound Uplifting speaks minimally and ironically about the tensions of growing up. The hazards, the awkwardness, the impossible and the inevitable present in beautiful screen-printed black, white, and pink. Right in front of you, staring through your years: Straight to your acne, braces, and funny feelings. Are you ready to be sixteen again?

Il faut être grand comme ça pour y monter. Entrée refusée pour les moins de 18 ans. Couvre-feu à 22 h. Et si obéir à ces règles était déjà un défi à l’époque, qu’est-ce qu’on fait des contradictions? Les lois mutuellement exclusives des différents mondes qui se croisent, le « reste toi-même » vocalisé et le « conforme-toi » implicite? Alors quoi? Quoi alors?

Uplifting par Pascaline Knight est nouée à l’accordéon et la pièce parle de façon minimale et ironique des tensions nerveuses de devenir adulte. Les dangers, la gaucherie, l’impossible et l’inévitable présent dans une magnifique sérigraphie de noir, de blanc et de rose. Directement devant vous, fixant au travers de vos années : regardant sans hésitation votre acné, vos broches et vos sentiments bizarres. Êtes-vous prêt à revenir à 16 ans?

Uplifting [Pascaline Knight]
Uplifting [Pascaline Knight]